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I. 


M. CHARLES GUTZKOW. 


Kart Gutzkow's dramatische Werke. Leipzig, 1843-1847. 


Il y a cinquante années à peine, le théâtre allemand, après de lon- 
gues hésitations, après mille essais infructueux, semblait entré décidé- 
ment dans des voies originales et fécondes. Éveillée par la critique 
ardente de Lessing, la poésie dramatique avait reçu de deux grands 
artistes une consécration aussi éclatante que rapide. Le génie réfléchi 
de Goethe, l'enthousiasme de Schiller, enfantaient une série de créa- 
fions sublimes, et la scène qu'avaient illustrée Goetz de Berlichingen et 
don Carlos, Egmont et Guillaume Tell, la scène que l'Europe enviait à 
Weimar pouvait se féliciter d'avoir conquis à l'Allemagne la plus 
haute gloire littéraire et préparé de beaux jours aux générations à 
venir. Hélas! un demi-siècle s'est écoulé depuis Guillaume Tell, et le 
théâtre allemand n'est pas encore fondé. Les poètes rencontrent au- 
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jourd'hui les mêmes obstacles qui arrachaient à Lessing des plaintes si 
éloquentes. Ces ennuis de chaque instant, ces difficultés de mille sortes 
qui eussent arrêté un esprit moins rusé que l’auteur de Faust, un 
cœur moins ardent que l’auteur de Wallenstein, tout cela existe en- 
core. Aujourd'hui comme alors, les gouvernemens sont hostiles, le 
public est la proie des faiseurs vulgaires, et le sol ingrat refuse la di- 
vine semence. Tant de chefs-d'œuvre ont-ils donc été inutiles? Est-ce 
en vain que le vieux Goetz et le brillant Egmont, en vain que Thécla 
et Piccolomini, le marquis de Posa et Jeanne d'Arc, Fiesque et Guil- 
laume Tell, ont réuni dans un généreux enthousiasme tout un audi- 
toire immense, présage glorieux de l'unité future de la patrie? Ce beau 
résultat n'est-il que le triomphe passager d'un génie individuel, et faut- 
il répéter les tristes paroles que Lessing, dans une heure de doute et 
de découragement, a jetées avec tant d'amertume à la fin de sa Drama- 
turgie : « La plaisante bonhomie, en vérité! Vouloir créer aux Allemands 
un théâtre national, quand les Allemands ne sont pas une nation!» 
Oui, ces paroles sont vraies, et si elles ne s'appliquent pas à l'Alle- 
magne présente avec la même rigueur qu'autrefois, si l'Allemagne 
commence à être une nation, il s'en faut bien cependant que l'ana- 
thème de Lessing ne justifie pas sur bien des points la fâcheuse situa- 
tion du théâtre. Tant que cette conscience nationale, lentement et la- 
borieusement éveillée, ne se sera pas créé une vie puissante, le théâtre 
demeurera impossible. Il y aura çà et là d'intéressans efforts, il y aura 
des œuvres nées d'une inspiration particulière, il n’y aura pas une 
poésie vivante et qui soit l'expression de la patrie. Cette forte poésie 
qui s'adresse au peuple assemblé et qui mürit au souffle fécond des 
grandes foules se flétrira dans les petits centres, dans les résidences 
provinciales; privée de son appui naturel, elle subira des influences 
funestes, et tantôt l'on verra triompher les idées bourgeoises, tantôt on 
verra éclater ces réactions littéraires qui ne prennent aucun souci des 
exigences de la réalité et des conditions de la scène. Ces deux dangers, 
très graves partout, le sont particulièrement en Allemagne. Dans 
aucun autre pays, le public à demi lettré n’est plus considérable. Or, 
cette société moyenne, cette bourgeoisie des petites résidences a tou- 
jours agi d'une manière fatale sur la littérature dramatique. C'est pour 
elle que les écrivains sans art ont inondé les scènes allemandes de pro- 
ductions communes et répandu le goût des fadaises sentimentales. 
C'est pour satisfaire ce public fâcheux que la Muse, changée en une 
honnête ménagère et réduite à l’étroite enceinte du foyer domestique, 
n’a plus élevé ses pensées au-dessus du monde réel. Quand l'art est 
ainsi abaissé, les protestations éclatent, les vrais poètes s'indignent, et, 
comme un excès amène toujours l'excès opposé, les défenseurs de 
l'imagination, dédaignant le monde visible, se réfugient dans le mys- 
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tique pays des chimères. Comment cette réaction si légitime ne pro- 
duirait-elle pas chez nos voisins des résultats extravagans? Comment 
l'horreur de la poésie vulgaire n’entraînerait-elle pas des imaginations 
rêveuses dans tous les ridicules d’un idéalisme sans mesure? Certes, le 
mysticisme allemand n'a pas besoin de telles excitations. Ainsi, d'un 
côté des œuvres triviales, de l’autre des fantaisies sans corps, voilà ce 
que produiront les lettres dramatiques. Au milieu de ces tentatives 
contraires, où donc sera le théâtre? où sera la vivante reproduction de 
lame humaine idéalisée par une intelligence supérieure? A qui de- 
mander cette forme suprème de l'invention poétique? Encore une fois, 
pe cherchez pas un vrai théâtre là où le poète n’est pas soutenu par la 
pensée de tout un peuple; vous ne trouverez que des œuvres bour- 
geoises écrites pour une caste à demi lettrée, ou les réclamations ingé- 
nieuses des dilettanti. Si quelque grand maître apparaît tout à coup, ce 
sera une bonne fortune sans résultat; les sublimes créations de son 
génie ne réussiront pas à constituer une scène durable, et, quand il sera 
mort, on verra recommencer de plus belle et les plates compositions 
des uns et les mystiques raffinemens des autres. 

L'histoire du théâtre allemand ne confirme que trop ces réflexions. 
Ce que j'indique ici rapidement s'est produit au temps de Schiller et 
se renouvelle aujourd'hui sous nos yeux. Quand Schiller parut, la poé- 
sie était encore loin des voies heureuses où elle devait trouver de si 
magnifiques inspirations. Lessing, au milieu de tant de vérités fé- 
condes, avait fait triompher des théories bien fausses. Schiller et Goethe 
durent traverser ce drame bourgeois dont l’auteur d'Émilia Galotti 
s'était servi habilement contre l'influence française, mais qui, tombé 
aux mains des écrivains médiocres et adoré d'un public ridicule, deve- 
pait pour la poésie allemande un danger tout aussi grave que l'avait 
été limitation classique. Kotzebue, Iffland et leurs amis, tous ces poètes 
sans poésie, ces inventeurs sans invention, accoutumaient les es- 
prits aux niaiseries d’un art qui ne se doute pas de l'idéal. Ce triste 
Kotzebue, particulièrement, est le héros de la trivialité. Jamais le mé- 
diocre, sous toutes ses formes, n’a été plus copieusement exploité que 
par lui. Soit qu'il imitàt Diderot dans des pièces prétendues philosophi- 
ques, soit que dans ses tableaux de ménage il portât jusqu'aux limites 
du genre la niaiserie sentimentale, soit que, séduit par les Prigands de 
Schiller, il eût recours vers la fin de sa vie aux bandits et aux assassins, 
jamais ce manœuvre infatigable ne s’éleva jusqu'au sentiment de l'art 
Qui transfigure tout ce qu'il éclaire. L'influence de ses écrits fut désas- 
treuse. Gâté par cette littérature affadie, trompé par cette fécondité sté- 
rile qui est toujours un signe de force aux yeux des profanes, le public 
semblait incapable de ressentir les saintes émotions du beau; on vit 
même des esprits distingués céder au puéril entraînement de la vogue. 
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Wieland fondait sur Kotzebue les plus grandes espérances, et Jean-Paul, 
cet admirable Jean-Paul, dont l'ame était si profondément poétique et 
le goût si mélangé, n’a-t-il pas osé le comparer à Molière? Je ne puis 
m'empêcher en passant de signaler aux Kotzebue qui abondent chez 
nous depuis une dizaine d'années le sort mérité qui les menace. Kot- 
zebue a écrit plus de deux cents drames ou comédies, sans compter les 
livres, les mémoires, les romans, les journaux sous lesquels il a noyé 
l'Allemagne; il a obtenu l'admiration de la foule et l'estime de quel- 
ques natures d'élite; ses pièces ont été représentées sur tous les théà- 
tres de son pays et traduites dans toutes les langues de l'Europe; il 
était, en un mot, ce que sont aujourd'hui les princes et les maréchaux 
de notre littérature courante. Eh bien! quel a été pour l'écrivain le sa- 
laire de toutes ces œuvres entassées pêle-mêle et que n’éclaira jamais 
un rayon de l'idéal? Le mépris de son pays et le discrédit universel. 

Du vivant même de ce producteur si fêté, la réaction fut vive. Tandis 
que Kotzebue et ses amis faisaient la joie d’une bourgeoisie préten- 
tieuse, une école se forma qui voulut venger l'idéal, et tomba dans des 
erreurs nouvelles. C’étaient des esprits enthousiastes, subtils, que la 
poésie exaltait, mais qui en connaissaient bien mal les conditions sé- 
vères; en haine de ce théâtre banal qui leur répugnait si fort, ils en 
vinrent à mépriser toutes les exigences de la réalité. Kotzebue et 
Ifland se préoccupaient de la scène sans avoir souci de la poésie; 
Tieck, et avec lui toute l'école romantique, crut venger la poésie en 
dédaignant la scène. C’est Tieck, en effet, qui a été long-temps le chef 
de cette école romantique, bien peu connue en France, et qui n'a 
guère d'autre ressemblance que celle du nom avec notre romantisme 
de 1825. Il avait commencé par de petites comédies satiriques où le pu- 
blic de Kotzebue est ingénieusement persifflé. Il aimait à montrer quel- 
que noble amant de l'idéal égaré, dépaysé dans des régions subalternes, 
ou bien, nouveau contraste, c'était un esprit bourgeois dans une société 
dont il n’est pas digne, comme le grossier Puck dans les féeriques jar- 
dins de Titania. L'ingénieux poète tirait de ces oppositions piquantes 
de vives et curieuses leçons qui allaient parfaitement à leur adresse et 
pouvaient préparer à merveille l'éducation du public. Quelle finesse 
dans le Prince Zerbin! Quelle critique charmante dans Octavien et le 
Chat botté! En même temps, il opposait Shakespeare et Calderon aux 
plates inventions qui encombraient le théâtre, il commentait les deux 
maîtres et voulait faire briller aux yeux de la foule le type divin d'une 
poésie supérieure. Rien de mieux jusque-là; mais l'école romantique 
se livra bientôt aux fantaisies et aux chimères, et, ne se sentant pas 
assez forte pour traiter résolûment le difficile problème de la régéné- 
ration du théâtre, elle aima mieux se perdre dans le mysticisme. No- 
valis venait de jeter au milieu des intelligences ébiouies les clartés su- 
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blimes et fantasques de son christianisme panthéiste, il avait imprimé 
à ses amis une direction entièrement nouvelle, et certes l’école qui pro- 
duisait Æenri d'Ofterdingen, Sternbald, le Solitaire clottré, et proclamait 
que la poésie est toute dans le moyen-âge, cette école, il faut bien le 
dire, renonçait aux ambitions qu'elle avait eues en traduisant Shakes- 
peare; elle s'avouait incapable de constituer jamais la scène allemande. 
Entre Kotzebue et les poètes romantiques, le choix ne saurait être dou- 
teux, et cependant, si l'on ne songe qu'à cette question du théâtre, il 
est permis de les mettre au même rang, et d'affirmer qu'ils ont tous 
élé aussi hostiles aux progrès de l’art dramatique. Ceux-ci abaissaient 
la poésie devant un public grossier, ceux-là l'enfermaient dans le cé- 
nacle; personne n'avait compris la mission de ce grand art, qui est 
d'amener la foule aux autels de la Muse, 

C'est au milieu de ces écoles que Goethe et Schiller, également éloi- 
gnés de la réalité commune et des subtilités mystiques, jetèrent par 
leurs créations hardies un si glorieux éclat. Suspects d’abord aux uns 
et aux autres, trop élevés pour l'école bourgeoise, trop francs pour 
l'école romantique, ils avaient à lutter contre deux ennemis redou- 
tables. Kotzebue et les siens redoublaient d'activité pour défendre leur 
public; les tragédies domestiques étaient remplacées par des tableaux 
plus compliqués et des émotions plus bruyantes; les noirs mélodrames 
succédaient aux drames larmoyans, mais l'inspiration poétique ne suc- 
cédait pas aux grossières combinaisons du métier. Les romantiques, de 
leur côté, regardaient avec défiance une école peu soucieuse d'un idéa- 
lisme chimérique, et qui devait seconder fort mal leur projet de res- 
turer le moyen-âge. A leurs yeux, Schiller et Goethe étaient des trans- 
fuges, qui ne pouvaient être admis sans restriction sur le livre d’or des 
artistes. Une telle opposition, aujourd’hui, paraît à peine croyable, mais 
ls pièces du procès sont nombreuses. Novalis a comparé le Wilhelm 
Meister à une marchandise anglaise, à quelque chose de net, de com- 
bortable, de durable, mais de complétement anti-poétique. « C’est un 
Candide dirigé contre la poésie, ajoute-t-il, c'est l'athéisme de l'art. » 
EtTieck, dans Le Prince Zerbin, faisant le dénombrement des grands 
poètes de l'Allemagne, n’a-t-il pas supprimé le nom de Schiller? Cette 
polémique avait lieu de 1790 à 1800, au moment où les deux maîtres 
abordaient courageusement la solution du problème, s'efforçaient d'unir 
l'idéal et le réel, de réconcilier la poésie et la scène, et remportaient 
chaque année sur le théâtre de Weimar les plus glorieuses victoires. 
Is triomphèrent en effet, ils réunirent l'auditoire dispersé et créèrent 
uw instant par l'autorité de leur génie cette nation une et puissante dont 
la poésie dramatique a besoin. Quand ils frémirent tous ensemble aux 
accens sublimes de Schiller, les peuples allemands sentirent naître en 
eux celle conscience nationale que Lessing appelait avec une impa- 
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tience irritée. Divisés dans le monde réel, ils se réconciliaient dans le 
pur domaine des esprits. Que ce soit là l'éternel honneur de Schiller! 
Ce magnifique résultat est le plus glorieux titre de celui qui a écrit 
Wallenstein. 

Une fois que la main des maîtres se fut retirée, on retomba en un 
instant dans les œuvres de pacotille et dans les rêveries absurdes. L'é- 
cole romantique n’a pas seulement suscité des natures fines, subtiles, 
comme Tieck ct Novalis, comme Frédéric Sehlegel et Wackenræder, 
elle a troublé les esprits et produit chez plus d'un écrivain d’incroyables 
mélanges. Excité par la fumée des légendes et très peu hostile cepen- 
dant à la réalité la plus grossière, Zacharias Werner porta au théâtre 
la fougue désordonnée de son mysticisme sensuel. Les hallucinations 
qui hantaient ce cerveau fantasque pénétrèrent jusque dans les sévères 
sujets qu'il empruntait à l'histoire moderne. A côté de lui, Adam Müll- 
ner, Houwald, Grillparzer enfin dans de certaines pièces, continuèrent 
d'énerver la poésie et cherchèrent dans les drames fatalistes un ali- 
ment aux émotions du public. Cette muse virile, qui doit élever l'ame 
et redresser son courage, fut condamnée à effrayer l'intelligence de 
l'homme, à l'obséder de visions malsaines, à faire revivre pour le 
monde nouveau les puissances démoniaques qui régnaient sur l'ima- 
gination effarouchée du moyen-âge. Le mysticisme conduit souvent 
au sensualisme, l'histoire l'a prouvé plus d’une fois, et l'école roman- 
tique a donné de ce fait une démonstration piquante; ses derniers re- 
présentans sont allés rejoindre les chefs de l'école bourgeoise; Houwald 
et Müllner lui-même ne sont pas très éloignés de Kotzebue. 

Tel fut le prompt abaissement de la poésie depuis Schiller. Les évé- 
nemens seuls pouvaient apporter le remède, et, fortifiant la conscience 
publique, agrandir par là les destinées de l'art. C’est après la guerre de 
1813, après la réunion des membres dispersés de l'Allemagne, que le 
théâtre commença, non pas encore à refleurir, mais à occuper l'atten- 
tion des esprits d'élite. C'est un heureux signe quand on sent son mal 
et qu'on en souffre. Les intelligences distinguées n’ignoraient pas la 
cause de cette décadence précoce du théâtre, et un des plus dignes pu- 
blicistes contemporains, Louis Boerne, consacrait volontiers à la cri- 
tique dramatique cette plume excellente qui a rendu tant de servicesà 
la liberté. En faisant cela, il croyait ne pas changer de sujet, et je m'as 
sure qu’il avait raison. La critique de Boerne peut être comparée sans 
trop de désavantage à celle de Lessing. C'est la même ardeur, le même 
désir de régénérer la scène, ce sont surtout les mêmes principes. Boerne 
saitencore mieux que Lessing combien la gloire du théâtre suppose une 
vie forte et puissante chez le peuple qui la produit. Cette idée, qui éclate 
comme un trait de lumière dans les dernières pages de la Dramaturgté 
de Hambourg, fait le fonds même de l'esthétique de Louis Boerne. Il 
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sent que tous les coups doivent porter là, il frappe donc, il redouble, 
ilest sans pitié. « Le théâtre, écrit-il quelque part, est le miroir de la 
vieet l'expression du peuple. Le jour que j'y regardai, je trouvai l’image 
si laide que je brisai le miroir. Vraie colère d'enfant! Quand le miroir 
fut en pièces, les mille fragmens me renvoyèrent mille fois l’odieuse 
image que je voulais anéantir. » Il a beau dire, c’est bien là ce qu'il 
voulait. Ce miroir, il l'a brisé à dessein, pour montrer à tous les tristes 
images qui le désolent. Quand on lit les œuvres de ce noble esprit, on 
est étonné de le voir aux prises, non-seulement avec les vrais poètes, 
mais avec tel drame, avec telle comédie sans valeur, avec des centaines 
de pièces ridicules. Pourquoi cette critique que rien ne fatigue? Parce 
qu'il voulait dire et répéter sans cesse à ses concitoyens : « Vous n'avez 
pas de théâtre et vous n'en pouvez pas avoir. Ayez d’abord la liberté 
politique, ayez une vie publique, ouverte aux grandes émotions, sym- 
pathique aux intérêts de tous; sortez de votre isolement, fraternisez les 
uns avec les autres, unissez-vous dans un sentiment général, soyez une 
nation enfin, et le théâtre pourra naître. Jusque-là, voyez dans les 
morceaux de ce miroir que je brise pour vous tous, voyez à nu, mes 
frères, votre difformité! » Voilà ce que Louis Boerne a dit à son pays 
pendant de longues années, ce qu’il lui a dit sans ménagement, sans 
pilié, dans ce style vif, ingénieux, hardi, qui a renouvelé la prose alle- 
mande et inspiré Henri Heine. 

Lorsqu'on sent si vivement le péril d’une situation mauvaise, encore 
une fois c'est un heureux symptôme. Tandis que Louis Boerne harce- 
lait l'Allemagne avec son audacieuse franchise, un vrai poète travail- 
lait de son côté à restaurer le théâtre. Immermann s'était établi à Düs- 
sældorf, et là, aidé de quelques amis, il ne négligeait rien pour créer 
une scène vraiment élevée. Si les drames d'Immermann, Alexis, An- 
dreas Hofer, Ghismonda, ne réalisent pas complétement l'idéal qu'il a 
poursuivi; si les œuvres désordonnées de Grabbe, Hannibal, le duc de 
Gothland, Don Juan et Faust, et toutes ses tragédies empruntées à l'his- 
boire des Hohenstauffen , contiennent trop de pauvretés pour quelques 
inventions où éclate un génie inculte; si, en un mot, la colonie poé- 
ique de Düsseldorf a paru échouer dans son entreprise, gardons-nous 
bien de méconnaître tant de généreux efforts. Les œuvres d’'Immer- 
mann ont souri comme d’heureux présages à l'imagination sévère de 
Louis Boerne. Un des écrivains associés à sa tâche, M. Frédéric Uechtriz, 
a écrit, sur ces belles et laborieuses années passées à Düsseldorf, deux 
volumes de mémoires très intéressans, et il est impossible de ne pas 
toncevoir la plus profonde sympathie pour le poète qui dirigeait avec 
tant d'intelligence et d'enthousiasme la poursuite d'un grand problème 
liéraire. Quels que soient les succès différens de leurs travaux, Grabbe, 
LL Uechtriz, d’autres encore, et surtout leur noble chef Immermann, 
ont bien mérité de l'art et de la poésie. On n’est pas inutile à son pays 
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lorsque l’on combat, même sans bonheur, pour une cause féconde, et 
lorsque, ne pouvant atteindre un but glorieux, on le fait luire pour- 
tant aux regards étonnés de la foule. 

Quand la révolution de juillet éclata, ce mouvement littéraire, com- 
mencé vers 1815, dut s'accroître et se propager. L'Allemagne actuelle 
date de 1830; c'est la commotion politique partie de la France qui a ré- 
veillé les ames endormies et ouvert aux intelligences des perspectives 
profondes. De là une littérature nouvelle, de là des œuvres très mélan- 
gées, je l'avoue, très confuses, très irrégulières, mais dont les irrégu- 
larités même sont pleines d'intérêt. Le sentiment du monde moderne 
s'agite au fond de cette poésie contemporaine, et, si plus d’une fois nous 
avons discuté sévèrement les œuvres qu'elle a produites, cette rigueur 
attestait notre sollicitude. L'influence des nouvelles années se manifesta 
d’abord dans le roman, et puis dans la poésie lyrique; elle devait enfin 
éclater sur la scène. C’est dans ces derniers temps surtout que la ques- 
tion du théâtre a inspiré aux poètes et aux critiques d'ardentes et sé- 
rieuses études. Les scènes importantes de l'Allemagne étaient, comme 
toujours, en proie aux entrepreneurs littéraires; digne héritier de Kot- 
zebue, fournisseur indispensable des plaisirs publics, M. Raupach met- 
tait régulièrement en drames tous les travaux historiques de M. de Rau- 
mer et de M. Ranke. D'un autre côté, beaucoup d'écrivains distingués 
publiaient des études, des compositions souvent pleines de mérite, mais 
qui ne devaient ou ne pouvaient jamais subir cette grande épreuve sans 
laquelle la poésie dramatique n'existe pas. La situation était la même 
qu'au temps de Schiller et de Goethe. Une jeune et brillante école vou- 
lat s'emparer de la scène et en chasser, s’il se peut, tous les Raupach 
que maudissait Louis Boerne. A Berlin, à Leipzig, à Francfort, à Stutt- 
gart, à Hambourg, dans des villes même moins considérables, à Ol- 
denbourg par exemple, des tentatives courageuses ont été faites. On 
appelle dramaturge, en Allemagne, le critique qui surveille les desti- 
nées d'un théâtre, qui sert de conseiller à la direction et d'interprète 
auprès du public, et qui, chaque jour sur la brèche, fait l'éducation du 
peuple en le préparant à l'intelligence de l’art. C’est le rôle que Les- 
sing a rempli à Hambourg pendant deux années, et la Dramaturgie de 
Hambourg n'est autre que le recueil des critiques, des leçons, des ar- 
rêts du célèbre écrivain, à l'occasion des œuvres représentées sur la 
scène dont les intérêts littéraires lui étaient confiés. Chaque théâtre à 
son dramaturge, comme il a parfois son poète ordinaire. Or, poètes et 
dramaturges, inventeurs et critiques, redoublent d'activité depuis bien- 
tôt dix ans. La pléiade est presque complète; nommons, parmi les cri- 
tiques, M. Roetscher à Berlin, et M. Adolphe Stahr à Oldenbourg; 
parmi les poètes, M. Gutzkow, M. Julius Mosen, M. Prutz et M. Henri 
Laube. De tous ces écrivains, celui qui, malgré des défauts bien graves, 
occupe peut-être le premier rang, celui du moins qui, par son activité, 
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par son obstination invincible, est le plus en vue et mérite d’être cité 
avant tous les autres, c'est M. Charles Gutzkow. 

M. Charles Gutzkow est un esprit vif, une intelligence rapide, qu'une 
infatigable ardeur a poussé de mille côtés à la fois. Romancier, poète, cri- 
tique, publiciste même, il a tenté toutes les voies les plus différentes, non 
pas toujours avec succès, mais avec une persévérance qui n’est pas un 
médiocre avantage dans la pratique des arts. Jeté dans la vie littéraire 
peu de temps après 1830, il s'est livré d’abord aux fantaisies confuses 
que cette période a fait naître dans les cerveaux fumeux de la jeunesse. 
Cest lui qui a été, avec M. Ludolph Wienbarg, le chef de la jeune AI- 
lemagne; mais, au lieu de suivre la route sévère où était entré son ami, 
au lieu de chercher le rajeunissement des lettres allemandes dans un 
enthousiasme sérieux, dans la foi à certains principes bien établis, il a 
pris des métaphores pour des idées et de vagues sentimens pour des 
croyances. Il avait voulu emprunter à Byron son ironie hautaine, et 
rien n'était plus déplaisant que cette leçon si mal apprise; le saint-simo- 
nisme ajouta à cette mélancolie superbe des inspirations très différentes, 
et Manfred, au lieu de converser avec les esprits immortels sur les 
cimes des glaciers, réhabilitait, comme on dit, la matière dans maintes 
productions épicuriennes. Tous ces mélanges, très bizarres déjà, étaient 
rendus plus singuliers encore par les prétentions politiques du roman- 
cier, mais ne revenons pas sur des reproches un peu anciens. Alors 
même qu'il s'égarait de la sorte et s’attirait les réprimandes de la cri- 
tique, M. Gutzkow faisait encore preuve d'un talent réel, et l’on pou- 
vait espérer que cette activité opiniâtre, servant une intelligence plus 
mûre, porterait un jour ses fruits. M. Gutzkow a traversé enfin cette 
crise difficile, il a renoncé aux faux systèmes et pris rang parmi les ar- 
tistes, C'est le théâtre surtout qui a provoqué cet esprit âpre, belliqueux, 
et que le danger appelle : rien de mieux; il trouvera là d'utiles occasions 
pour ses énergiques facultés, et nous pourrons être aussi sympathique 
à ses efforts que nous avons dû être sévère pour ses anciens travaux. 

Les premiers drames de M. Gutzkow portent encore l'empreinte des 
fausses idées auxquelles il avait donné sa jeunesse. Je ne parle pas de 
sa tragédie de Véron (1835), composition étrange, vraie débauche d'’es- 
prit, dans laquelle le poète a jeté toute l’'amertume de son ame ulcérée, 
et où il défigure l'antiquité pour mieux injurier son temps. Je ne parle 
pas non plus du drame de Saül, écrit quatre années plus tard sous des 
préoccupations moins fâcheuses, et qui n’est guère plus qu’une brillante 
ébauche. M. Gutzkow a supprimé lui-même ces deux ouvrages. L'édi- 
tion complète de ses compositions dramatiques, publiée par lui, em- 
brasse les huit pièces qu'il a fait représenter depuis 1839; c'est là-dessus 
que nous devons le juger. Or, dans les premiers ouvrages qu'il a 
donnés au théâtre, le poète ne s'est pas encore débarrassé du lourd 
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fardeau de ses mauvais systèmes. Comment l'en blâmer? c’est le théâtre 
précisément qui fera son éducation, c’est la pratique d'un art sérieux 
qui redressera son esprit faussé. On peut bien, durant les nuits solitaires, 
s'exalter à froid ets'entêter par orgueil dans de funestes théories; mais, 
quand on s'adresse à la foule assemblée, on se surveille plus rigoureu- 
sement, et peu à peu, avant de s'en apercevoir, on est devenu sincère 
avec soi-même. M. Gutzkow aimait à représenter des esprits inquiets, 
maladifs, en révolte ouverte contre la société, et sa philosophie était 
celle-ci : 
Je vis les hommes, et j'en pris 
En haine quelques-uns, et le reste en mépris. 


Disposition excellente peut-être chez un héros ténébreux, mais détes- 
table assurément pour un poète dramatique. Tous les artistes qui ont 
fait agir et parler les hommes dans des compositions immortelles, 
Molière, Shakespeare, n'étaient pas dupes du genre humain; qu'il v a 
loin de là cependant à le haïr et à le mépriser ! quelle sollicitude, quelle 
compassion sérieuse se mêlait chez ces grandes ames à une sagacité 
supérieure! combien c'étaient là des natures sympathiques et profon- 
dément humaines! Mais on ne débute pas par ce qui est le comble de 
l'art, surtout quand on a été presque le chef d’une émeute socialiste; il 
faut payer le tribut aux inspirations douteuses, il faut traverser les 
landes et les marais. 

M. Gutzkow du moins fit cette épreuve avec assez de bonheur. Æi- 
chard Savage est un drame intéressant, et si l'on n’admet pas le ton 
général de l'ouvrage, s'il en faut blâmer sévèrement la composition 
systématique, on ne saurait méconnaitre les qualités distinguées qui s'y 
font jour çà et là. Il y avait d'ailleurs des tentations bien périlleuses dans 
le sujet que M. Gutzkow a choisi. Ce jeune poète renié par sa mère 
semblait provoquer la verve irritable de l'auteur de Méron, et il était 
bien difficile qu'il échappât aux déclamations. J'aurais mieux aimé que 
M. Gutzkow ne séparät pas les personnages de son poème en deux 
classes si distinctes, qu'il ne mît pas en face les élus et les réprouvés, 
qu'on ne vit pas d'un côté le poète, les journalistes, les comédiens, tout 
le libre et vertueux peuple de la Bohème, de l'autre les grands sei- 
gneurs et les grandes dames de l'aristocratie de Londres. Ces colères 
systématiques sont singulièrement froides et compassées. Aussi, voyez 
la punition de cette vilaine idée! voyez comme l'auteur est pris dans 
son piége! Il a voulu donner à la lutte qu'il décrit une physionomie 
plus dramatique, et tout au contraire il a affaibli son sujet. Lady Mac- 
cleady est moins coupable, si la société qui l'entoure mérite la même 
condamnation, et Richard Savage est-il vraiment noble parce qu'il ap- 
partient à une caste privilégiée chez qui seule se trouvent la loyauté et 
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la justice? Je croyais assister à un terrible duel; je croyais que la dou- 
leur du fils illégitime demandant une mère à la femme orgueilleuse 
de qui il tient la vie, je croyais que ses instances, ses efforts, son obsti- 
pation à vaincre par la gloire cet implacable orgueil, je croyais enfin 
que cette lutle désespérée suffirait à l'imagination du poète, et qu'il y 
avait là de quoi faire frémir devant nous les plus vives passions du 
cœur de l'homme. L'auteur en a décidé autrement, il a préféré les dé- 
clamations et les antithèses. Voilà où l'ont conduit ses mauvaises préoc- 
cupations sociales. Rendons-lui du mois cette justice, qu'un talent 
moins heureux que le sien aurait succombé sous le poids d'un système 
si faux, et qu'il s'en est tiré fort habilement. Une fois ces réserves faites, 
je n'ai plus qu'à louer les allures vives et animées du dialogue, la dex- 
térité du style, et, dans plusieurs parties du drame où la poésie repa- 
raît, certains développemens passionnés, certains cris du cœur, qui 
suffisent à racheter bien des fautes. A tout prendre, ce début promettait 
un poëte. 

M. Gutzkow avait hâte de montrer qu'il possédait avec la science du 
dialogue cette fertilité d'esprit, cette invention rapide, qui, contenue 
dans les justes limites de l'art, est un des signes auxquels se reconnaît 
une véritable vocation dramatique. Depuis le jour où il a abordé le 
théâtre, l'ardent écrivain ne s’est plus détourné de son but, et chaque 
année a apporté son succès, car n'est-ce pas un succès de passionner 
sérieusement la foule, alors même que l'on se trompe, et de mériter la 
discussion des juges éclairés? Æichard Savage a été représenté à Franc- 
fort en 1839; l'année suivante, M. Gutzkow faisait jouer à Hambourg 
un nouveau drame intitulé Werner. 

Werner est jeune, riche, envié de tous. Sorti d'une pauvre et hon- 
nêle famille, il a étudié dans les hautes écoles de l'Allemagne et est 
devenu en quelques années un jurisconsulte éminent. Sa renommée 
lui a ouvert le chemin des honneurs; un patricien, un grand magis- 
trat, lui a donné sa fille, exigeant seulement qu'il prit le nom de sa 
famille nouvelle : Henri Werner s'appelle aujourd'hui Henri de Jordan. 
Que lui manque-t-il? Placé très haut dans les fonctions publiques, ap- 
pelé à des destinées plus élevées encore, la fortune, s’il êst ambitieux, 
fournira à son mérite des occasions éclatantes. S'il aime l'étude pai- 
sible au sein de l’opulence, certes il a le bonheur sous la main. Si les 
joies de la famille suffisent à son cœur, il est chéri de tous, sa femme 
l'aime avec dévouement, et ses deux beaux petits enfans ouvrent à son 
ame toutes les perspectives dorées de l'espérance. Encore une fois, 
qu'est-ce donc qui lui manque? Pourquoi son cœur est-il inquiet? 
Pourquoi son front soucieux? Rien n’est changé pourtant dans l'exis+ 
tence de Werner; les mêmes joies l'entourent, les mêmes occasions 
sont oflertes à son activité. Chose étrange, subtile, inexplicable, ce qu 
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tourmente l’heureux parvenu, c’est le souvenir du passé. Où sont les 
belles années studieuses, et la pauvreté si gaiement soufferte, et l’en- 
thousiasme désintéressé de la jeunesse? Où est surtout celle qu'il a 
aimée à vingt ans? Il voit encore la petite chambre de Marie; les rosiers 
sont en fleur sur la fenêtre, le mur est couvert de jolis dessins et de 
fines aquärelles: à genoux près de sa bien-aimée, l'étudiant s’enivre 
des promesses de la vie, et tous deux déroulent ensemble les beaux 
songes d'or de leur destinée. Pourquoi a-t-il renoncé à ce calme bon- 
heur ? L'ambition l'a rendu parjure, et il a renié son nom, il a déchiré 
le roman de sa jeunesse, il a abandonné sa fiancée. Phénomène bizarre, 
singulière punition de la Providence! c'est aujourd'hui seulement, 
après dix années d'oubli, quand une vie nouvelle l’a comblé de biens 
et d'honneurs, c’est aujourd'hui que le souvenir de ce premier amour 
s'empare de toute son ame et ne lui laisse plus de repos! Marie est près 
de lui, il la voit, il l'entend, non pas irritée et la voix pleine de repro- 
ches, mais douce, aimante, aimée comme autrefois. Cette charmante 
et cruelle image l’obsède sans cesse, et, devant les splendides rayons 
des heures printanières, toute son existence présente se décolore : la 
loyale jeunesse se venge des perfidies de l'âge mûr. Telle est l'idée qui 
a inspiré le poète, et le développement qu'il lui donne dans les deux 
premiers actes ne manque ni d'originalité ni de finesse; seulement il 
était difficile de trouver là une action forte, et M. Gutzkow n'a pas 
triomphé de l'obstacle. C'est une nouvelle psychologique, animée d'une 
exaltation subtile, qui ne messied pas en Allemagne; ce n'est nullement 
un drame. L'auteur amène dans la maison d'Henri de Jordan cette 
belle Marie que Werner a aimée si passionnément et si làchement 
abandonnée; Werner croit tout réparer en la comblant de soins, et il 
prétend persuader à sa femme qu'elle doit l'aider dans cette réparation 
solennelle. Tout le drame est là. Werner étouffera-t-il son repentir par 
respect pour les convenances, ou bien lui sera-t-il permis d'exprimer 
franchement ce qui remplit son cœur? Cette petite querelle de ménage, 
cette guerre aux convenances, est un étrange sujet de tragédie, et 
l’auteur fait singulièrement oublier dans les derniers actes tout le ta- 
lent, toute la grace qu'il a donnée à son exposition. Les révoltes de 
Werner contre la société sont bien ridicules, amenées par un intérêt 
si mince. 


« Ah! ils veulent que le repentir soit un crime! La situation où je me trouve, 
des milliers d'hommes la connaissent. Toute la différence, c'est qu’ils ont assez 
de force pour maîtriser leurs sentimens, assez d’effronterie pour ne pas rougir 
d'un passé criminel. Oui, je suis plus lâche que vous, hommes intrépides, qui 
savez si bien arracher la moindre épine qui croît dans votre conscience. Que de 
sacrifices j'ai faits à mon ambition, et à ce moderne destin, héritier du fatum 
antique, que nous nommons les convenances ! Tout, je lui ai tout donné, mon 
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nom, ma vocation, mes principes. Mais mon ame, mais le petit jardin de mon 
cœur que j'ai planté entre les grands murs sombres de notre existence officielle, 
mais la seule chose que je possède encore pour me rappeler que je suis homme, 
ah! je ne l'abandonnerai pas... Je veux garder les passions que Dieu m'a don- 
nées en me créant, dussé-je blesser toutes les lois dont le hasard de l'histoire a 
fait pour nous une obligation sociale. » 


Disons-le franchement, tout cela est aussi mauvais que possible. 
M. Gutzkow ne profitera de ses rares facultés que lorsqu'il sera débar- 
rassé de ce triste bagage, emprunté si mal à propos à nos grandes 
théories socialistes. Qu'y a-t-il donc, en résumé, dans Werner ? Le sujet 
d'une nouvelle où s'annonce une piquante étude psychologique, beau- 
coup d'éclat et de finesse dans l'exécution de la première partie, une 
véritable habileté à manier le langage de la scène, et puis une action 
impossible , un drame languissant, une conclusion ridicule. 

Il est bien temps que M. Gutzkow se surveille avec sévérité et réflé- 
chisse aux conditions de son art. Ses deux premiers drames révèlent 
des qualités précieuses, mais on voit trop que le poète est dupe de son 
talent. Comme il possède déjà, et à un degré remarquable, la science 
difficile du dialogue, comme sa plume incisive, sa verve brillante, 
donnent aisément à tout ce qu'il exprime une physionomie dramati- 
que, il ne s'inquiète pas de la pensée et croit remplacer l’action par le 
mouvement du style. A chaque pas qu'il fera cependant, il sentira le 
vide des creuses théories qui l'inspirent. Prenons garde de faire parler 
à la Muse le triste langage de nos systèmes d'un jour; son idiome n’admet 
que les sentimens éternels. Si elle aime à marquer d’une empreinte 
particulière , selon le temps et le lieu, les immortelles pensées qui ap- 
partiennent à tous les temps et à tous les pays, gardons-nous de croire 
qu'elle consente facilement à n'être que l'écho d'un système isolé. 
J'aime à me figurer que M. Gutzkow, éclairé par l'expérience de son 
travail, aura compris tout ce qui manquait à son Werner. Tandis que 
les spectateurs l'applaudissaient, l'artiste, plus exigeant, se sera de- 
mandé s’il avait mérité son triomphe. Quels nobles sentimens en effet, 
quelles passions fécondes avait-il remués dans leurs ames? Il avait 
peint les luttes de la famille et en avait fait le texte d’une prédication 
prétentieuse. Était-ce bien là tout ce que pouvait accomplir la poésie 
dramatique? N'y a-t-il pas dans la situation présente de l'Allemagne 
des inspirations plus pressantes, plus impérieuses? M. Gutzkow sans 
doute a fait ces réflexions, et, condamnant lui-même ces premiers 
essais, il a écrit son drame de Patkoul. 

Le poète a renoncé cette fois aux déclamations du socialisme; il a 
renoncé aussi à ces sujets domestiques, à ces drames de famille, que 
l'on ne peut guère conseiller aux écrivains de son pays: cette vie intime, 
en Allemagne, est trop en dehors des intérêts généraux, pour que le 
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poète dramatique y puisse trouver l'étoffe d'une œuvre sérieuse. Les 
sujets familiers, qui se prêtent si bien aux longs détails du récit, aux 
nuances délicates de l'idylle, au cadre resserré de la ballade, seraient 
mesquins sur la scène. Louise, Dorothée, la Fille de l'Orfévre, toutes 
ces ravissantes créations de la poésie moderne, brillent d'une grace 
incomparable sur la toile modeste où les maîtres les ont placées; trans- 
portez-les dans le cadre immense du drame, et aussitôt tout est perdu, 
Le poète allemand qui veut reproduire sur la scène la société de son 
pays ne saurait puiser, comme en France, à une mine féconde. Il n'y 
a pas là de centre actif, de foyer tumultueux, auquel l'artiste puisse 
dérober des figures vivantes et qui lui permettent d'agrandir naturelle 
ment son sujet, d'en franchir les limites et de peindre dans un événe- 
ment particulier une société tout entière. Lorsque Molière écrit Zartufe 
ou le Misanthrope, les Femmes savantes ou George Dandin, il peint une 
famille, un intérieur, une maison; son sujet ne s'étend pas bien loin, 
et six ou sept personnages lui suffisent : mais bientôt comme l'intérêt 
s'accroît! comme l'horizon s'ouvre! Derrière cette maison, au-delà de 
cette famille , j'aperçois le siècle tout entier, je vois la cour et la ville, 
et, si tous les renseignemens venaient à me manquer sur la société du 
temps de Louis XIV, je reconstruirais sans peine ce monde disparu 
avec ces six personnages qui conversent dans un salon. Voilà ce qui est 
interdit au poète allemand et ce qui demeurera impossible tant que les 
révolutions à venir n'auront pas changé les conditions de ce pays. 
Jusque-là , la peinture dramatique de la société ne fournira à l'écrivain 
que des sujets sans grandeur, et ceux qui voudront échapper à la vul- 
garité de Kotzebue tomberont dans le déclamatoire et le faux. Schiller 
lui-même, malgré la puissance de la passion, et Goethe, malgré toutes 
les séductions de l'esprit, n'eussent pas triomphé long-temps d'un tel 
obstacle. C'est le drame historique qui appelle les poètes de l'Allema- 
gne, c'est sur ce terrain que l'imagination reprendra ses droits et que 
le théâtre pourra unir la grandeur à la vérité. M. Gutzkow a donc été 
bien inspiré de suivre cette route nouvelle, et j'aime à signaler ici un 
heureux développement de sa pensée. Voyons maiatenant ce qu'il a fait. 
Jean Reinhold de Patkoul est un gentilhomme livonien qui a donné 
sa vie à une seule idée, la délivrance de sa patrie. Son pere, officier 
supérieur au service de la Suède, avait été jeté en prison pour avoir 
perdu une place qu'il défendait contre l'armée polonaise. C'est dans 
cette prison qu'est né le jeune Patkoul. Revenu en Livonie avec sa 
mère, il n'a pu entendre sans une sympathique indignation les sourds 
gémissemens de ses concitoyens, forcés de courber la tête sous le joug 
suédois. Le douloureux souvenir de son père, sa naissance dans un C8- 
chot, sa jeunesse passée loin de la lumière du jour, l'humiliation, la 
honte, tout disposait son ame à la vengeance. Li prit du service et at- 
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tendit l’occasion. La Suède, épuisée par la guerre, jetait des regards de 
convoitise sur ses provinces allemandes. Les impôts, les exactions, les 
violences, commencèrent bientôt dans le malbeureux pays de Patkoul. 
La Livonie était au pillage. C'est Patkoul qui fut choisi pour aller de- 
mander justice au roi de Suède, Charles XI. I arrive, ardent, impé- 
tueux, et, parlant au prince comme le Germain du Danube avait parlé 
au sénat de Rome, il fait un tableau terrible des dévastations commises 
par les Suédois. Sa hardiesse lui réussit moins bien qu'au paysan; il est 
condamné à mort, et le voilà de nouveau dans cette prison où sa mère 
Ya mis au monde. 11 s'échappe à grand'peine, se réfugie en Suisse, où 
il se cache sous le nom de Fischering, et gagne sa vie avec sa plume. 
Après la mort de Charles XI, quand l'altier Charles XII fut monté sur 
le trône, et que Patkoul, désigné à la vengeance impatiente du nou- 
veau roi, eut perdu tout espoir de rentrer libre dans son pays, il trouve 
un asile auprès de Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Po- 
logne, qui se disposait en secret à attaquer la Suède. Nommé conseiller 
intime et général, il emploie toute son activité aux préparatifs de la 
guerre, en même temps qu'il fait connaître les injustices du roi de Suède 
dans un mémoire célèbre, approuvé et signé par les jurisconsultes 
de deux universités allemandes. IL est donc en guerre ouverte avec 
Charles XII, mais bientôt il doute de l'énergie de son protecteur et va 
offrir sa haine et son génie à Pierre-le-Grand. Il est nommé lieutenant- 
général, puis ambassadeur à la cour de Saxe, auprès de ce Frédé- 
ric-Auguste, toujours aussi séduit par l’ardeur généreuse de l'exilé 
qu'épouvanté de ses audacieux projets. L’ambassadeur de Pierre-le- 
Grand était aimé de Frédéric-Auguste, mais la faiblesse et l’irrésolution 
du prince étaient incurables. Poursuivi par les ministres de l'électeur 
de Saxe, dont il avait dévoilé les trahisons, il va achever une vie de 
luttes et de dangers héroïques dans les misérables intrigues d'une pe- 
tite cour. Le faible roi de Pologne, menacé par les Suédois, se soumet 
lâchement aux conditions impies qu'on lui dicte et livre Patkoul à la 
haine implacable de Charles XII. L'intrépide Livonien est enfermé et 
assassiné à Cazimirzc, le 41 octobre 1707. 

Il y a là certainement la matière d’un beau drame. Cette lutte infa- 
tigable d'un grand cœur qui veut arracher sa patrie au joug étranger, 
tant de péripéties éclatantes, un courage si obstiné, une fin si tragique, 
tout cela, entre les mains d'un maître, pouvait former une œuvre 
pleine de vie et d'intérêt; mais il fallait de l'audace, il fallait donner 
au sujet un développement hardi, et embrasser, comme Shakespeare 
dans ses admirables Chroniques, toute l'existence du héros. L'unité 
de cette tragédie était dans la passion invincible, exclusive, unique, 
qui remplissait l'ame du gentilhomme livonien. Dans le cachot de 
Stockholm, au fond de sa retraite en Suisse, à la cour de Frédéric-Au- 
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guste, chez Pierre-le-Grand, puis à Dresde, entre le Suédois furieux et 
le Saxon tremblant, partout enfin, depuis la jeunesse de Patkoul jus- 
qu’à l'heure de sa mort, partout une inflexible pensée donnait un lien 
puissant à lant de péripéties diverses. Or, M. Gutzkow s’est défié de ses 
forces et n'a pas osé peindre ce grand tableau. L'épisode qu'il a choisi 
dans la carrière de Patkoul, c'est celui qui met fin à cette existence 
dévouée. Je ne blâme pas encore l’auteur, et je me garde bien, en prin- 
cipe, de lui contester son droit; nous verrons tout à l'heure s’il a raison 
contre nous; je remarque seulement qu’au lieu d’un drame nous au- 
rons une comédie, et que le poète sera bien loin de réaliser tout ce que 
le nom de Patkoul fait rêver à l'imagination. Oui, à part le meurtre 
qui ensanglante la dernière scène, cet épisode, si on le considère iso- 
lément, est bien plutôt une comédie qu’un drame, un tableau qui fera 
sourire plutôt qu'une action forte et émouvante. Patkoul n’agit plus, il 
est perdu au milieu des petites intrigues d’une cour abaissée, le Jion est 
pris dans les filets. La seule action de la pièce, c'est le mémoire que 
Patkoul écrit, par ordre du roi, sur la situation de l’état et sur les 
moyens de soutenir la lutte avec Charles XIL. Écoutez cette fin du pre- 
mier acte, qui contient le nœud de l'action, si ce mot peut convenir 
ici. 

EuxsiEnEL. — La Pologne, la Russie et la Saxe sont battues, Patkoul. 

PaTkouL. — Que me parles-tu de la Saxe? N'ai-je pas quitté ce faible état pour 
aller trouver le czar Pierre? Les ressources de la Russie sont inépuisables; la 
Russie a de l'or et du fer. Ce n'est pas l'épée des Suédois qui nous a vaincus. La 
jaune furie de l'intrigue s'est glissée dans nos rangs. Le Saxon n'obéissait plus 
au Russe, ni le Russe au Polonais. Et l'argent de la guerre? l'intrigue aussi l'a 
dévoré. Ah! comment compter sur la Saxe, un état dont le crédit est mort, dont 
le trésor est vide, dont les ministres et les magistrats sont à vendre? 

EINSiEDEL. — Qui te prouve cela? 

ParkouL. — Des palais de marbre et des huttes de paille! Une garde royale 
tout étincelante d'or et point d'armée! De magnifiques jardins avec des plantes 
des deux Indes et des campagnes en friche! De la compassion pour les héros de 
théâtre et nulle pitié pour le compatriote expulsé de sa pauvre hutte! Les statues 
de la Grèce, les tableaux de l'Italie achetés au prix de la misère de tout un peuple! 

EiNstEDEL. — Patkoul! j'ai là, sur les lèvres, dans mon cœur, un secret 
qui me brûle... une mission. Le roi. 

ParkouL. — Le roi? 

Ensienez. — Oh! plût à Dieu que ce fardeau fût pour moi seul et qu'il m'é- 
crasät! 

PaTkou. — Qu'as-tu ? 

Erxsiæpez. — Le roi connaît notre amitié. 11 m’a fait appeler auprès de lui et 
m'a donné mission de te dire en secret. qu'il attendait de toi un tableau de la 
situation présente. 

PATKOUL, avec joie, — Ah! enfin! voilà ce que j'espérais, voilà ce que je de- 
mandais à la destinée! 
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Ensrne. — Voici la lettre du roi. 

PATKOUL, prenant la lettre. — Encore la couronne de Pologne pour cachet! 
Écoutez la vérité, princes, et vous ne perdrez jamais de couronnes! (Ii brise le 
cachet.) « Mon cher monsieur de Patkoul, vous savez quelle confiance j'ai tou- 
jours eue dans la sagacité de votre esprit. Je vous le demande aujourd'hui sur 
l'honneur, faut-il renoncer à toute espérance ? Une fois la paix conclue, quelle 
politique me conseillez-vous pour que je puisse renouveler plus tard mes justes 
prétentions sur la Pologne? Dressez-moi un tableau de mon pays! Entouré de 
flatteurs, aucun rayon de lumière n'éclaire à mes yeux les choses telles qu'elles 
sont, et cependant c'est mon désir sérieux, sacré, de connaître les lâches exé- 
cuteurs de ma volonté et les oppresseurs de mon pays! J'attends de vous, dans 
la langue des chiffres dont vous avez le secret, un mémoire sur la Saxe, sur la 
Pologne, sur tout ce qui se rapporte et à la couronne que j'ai perdue et à ma 
souveraineté électorale. Il faut que je sache comment je puis conquérir de nou- 
veau ce que je suis forcé de perdre en ce moment. La Livonie. » 

EINSIEDEL, voulant l'empêcher de lire davantage. — Patkoul, donne-moi la lettre! 
Rien ne t'oblige à devenir la victime de ta franchise. 

ParTkouL , continuant avec enthousiasme. — « La Livonie a mon serment : je jure 
sur la vie de la délivrer du joug de la Suède. Marchons tous deux, en nous tenant 


par la main. 
« FRÉDÉRIC-AUGUSTE, 


« Aujourd'hui vaincu, mais non découragé. » 

Exsievez. — Eh bien! Patkoul, tu oseras?… 

Parkouz. — Je le veux. La Livonie m'a fait naître dans une prison, la Livo- 
nie m'a donné des chaînes, la Livonie m'a fait monter les degrés de l'échafaud.… 

EuxstEnEL. — Patkoul, je t'en conjure. 

Parkouz. — O ma Livonie! petite tache verte sur le sein de la Baltique! c'est 
là que la vague se brise en gémissant sur la dune! Qui connaît ce pays? Per- 
sonne sans doute, et c’est pour eux seuls que les bouleaux et les tilleuls embau- 
ment l'air. Qu'importe? je ne serai pas venu inutilement ici sous ce costume 
russe. C’est moi que le choix de mon pays a désigné autrefois; des milliers 
d'hommes espèrent en moi pour briser leur joug. Je les entends. ils me chan- 
tent tout bas la vieille chanson du pays : 

Le bouleau pleure par toutes les fentes de son écorce. 

Ensienez. — Tu rèves, Reinhold! 

Parkouz. — Rèver pour la liberté, c'est croire au ciel, rèver pour la liberté, 
c'est veiller pour l'éternité. Il s'agit du sort de la Livonie! — J'écrirai… oui, 
j'écrirai le mémoire! (La toile tombe.) 


Ainsi, vous le voyez, cet infatigable personnage dont toute la vie 
n'est qu’une guerre à outrance avec l'impossible, nous est représenté 
ici dans des conditions telles que c’est pour lui une véritable témérité 
d'écrire ce mémoire, où il dénonce la vénalité d’un ministre. C'est là 
toute la part qu'il prend à tout ce qui se passe sous nos yeux; supprimez 
ce point, le voilà inutile dans ce drame, qu'il pourrait remplir à lui 
seul. On voit les ministres, dévoilés par le héros, conspirer dans 
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l'ombre contre lui; on voit Frédéric-Auguste, amoureux d'une dame 
d'honneur de la cour fiancée en secret à Patkoul, livrer son rival à la 
Suède; on ne voit pas assez Patkoul représenter jusqu’au bout la sainte 
cause qu’il défend , et couronner par un martyre une vie toute dévouée 
à l'indépendance de sa patrie. C'est là une faute grave que la critique 
doit signaler franchement à l'ingénieux écrivain. Cette faute, nous 
pouvons maintenant l'affirmer sans crainte, cette faute tient à la ma- 
nière dont le poète a conçu son sujet, et il était difficile de l'éviter en 
ne prenant que ce dernier épisode. Une fois le sujet admis, l’auteur n'a 
plus que des éloges à recevoir. C'est une comédie piquante et d'un 
ordre élevé, que le tableau de ce vaillant homme, guerrier, homme 
d'état, écrivain, entouré ainsi de diplomates sans cœur et pris dans 
une ridicule intrigue. Patkoul n'agit pas, mais il parle, et les nobles 
sentimens qui agitent son ame donnent à l'ouvrage une rare élévation 
morale. Le caractère de Frédéric-Auguste est interprété d'une manière 
intelligente et fine; ce mélange de frivolité et de bonté, d'insouciance 
et de résolution, forme un contraste heureux avec la constance de Pat- 
koul. M. Gutzkow, en écrivant ce drame, a fait un pas décisif; il s'est 
rapproché des voies où l'attend un succes durable. Sa vocation, je crois 
le savoir à présent, c'est la comédie plutôt que le drame, la comédie 
sérieuse, j'oserai dire la comédie politique, diplomatique, celle qui sau- 
rait pénétrer les secrets des cours et interpréter les événemens de 
l'histoire en devinant les tortueux manéges de l'intrigue. Une chose 
manque à l'auteur de Patkoul, la passion vraie, naïve, profonde, qui 
est indispensable au drame; mais, s'il ne peut guère atteindre à un pa- 
thélique naturel et sincère, il possède d'autres qualités, bien rares 
aussi, dont il devra tirer un parti éclatant. Son esprit fin et rusé, sa 
verve incisive, et même cette raillerie amère où il excelle, tout enfin 
lui promet des victoires complètes sur le terrain que je lui indique. 
Cette comédie historique, telle que M. Gutzkow nous la fait entrevoir, 
n'existe encore dans aucune autre littérature; ce serait une création 
originale, bien propre à tenter son ambition. 


Il est difficile, à ce qu'il semble, de comprendre et d'accepter fran- 
chement sa destinée. L'histoire des poètes et des artistes est pleine des 
mécomptes qu'ils ont dû subir pour avoir fermé l'oreille à la voix inté- 
rieure. M. Gutzkow était plus exposé qu'un autre à ce danger; sa vo- 
lonté opiniâtre, son ardeur obstinée, vertus excellentes, mais périlleuses, 
ont failli lui être funestes. Il sentait bien , j'en suis sûr, que le drame 
exigeait des facultés plus fortes, un cœur plus abondant et plus riche, 
il sentait bien qu'il devait vaincre par la finesse de l'intelligence et non 
par les entraînemens pathétiques; mais il s'est révolté contre l'obstacle 
ct a voulu triompher de sa nature même. Le temps et le talent qu'il a 
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dépensés sans profit ont été perdus, hélas! pour les œuvres distinguées 
qu'il nous devait. Je faisais cette réflexion en lisant les deux drames qui 
ont suivi Patkoul; certes, il y a beaucoup d'habileté, beaucoup d’es- 
prit, beaucoup de détails excellens dans l'École des riches et dans la 
pièce bizarre intitulée Une Feuille blanche, et cependant quelle fai- 
blesse, si on juge l'ensemble! quelle insuffisance! combien ce sont là des 
œuvres incomplètes, des créations superficielles, et bien peu dignes de 
ce qu'il a entrevu dans les bonnes scènes de Patkoul ! 

L'École des riches est un long roman dialogué. Un riche marchand 
de Londres, Walther Thompson, perd en un jour son immense fortune, 
et ses fils, que l'opulence à abrutis, se rébabilitent dans la pauvreté. 
L'ainé des fils de Thompson, Harry, est la principale figure du drame. 
C'est un roué de bas étage dans les deux premiers actes; insolence, du- 
reté de cœur, lâcheté stupide, le poète a accumulé tous les vices sur 
cette tête maudite, avant de la faire plier sous la main de Dieu. Cette 
conception ne manque pas de vigueur, et, comme l'auteur a su éviter 
l'emphase, elle séduit par un caractère de franchise et de vérité. Nos 
don Juan , en effet, sont aujourd'hui des Harry Thompson, et c'est la 
banqueroute qui joue le rèle du commandeur. Quand cette froide main 
de pierre frappe le front de Harry, l'auteur obtient quelques beaux ef- 
fets dramatiques. Le premier saisissement, le tremblement subit du 
coupable en face de la justice d'en haut est rendu avec une hardiesse 
qui mérite des éloges. C'est une scène originale et forte que celle où 
Harry, arrivant dans la maison paternelle, abandonnée déjà de la fa- 
mille en pleurs, et repoussé par les constables qui viennent de sceller 
la porte, reste seul, la nuit, dans la rue sombre, pour recevoir les 
railleries de ses compagnons de débauche. Quelle est cette bière qui 
passe portée par deux hommes noirs? C'est un enfant que le cheval de 
Harry a tué le matin même. Ce pauvre cercueil qui s'en va au cime- 
tière sans escorte, Harry, le fier Harry, Harry, qui se glorifie de n'avoir 
pas de cœur, Harry l'accompagnera en sanglotant, et ce sera le com- 
mencement des réparations qu'il doit à la société. Par malheur, tout ce 
qui suit est très faible, et il s’en faut bien que l'auteur ait peint avec la 
même netteté la réhabilitation morale de Harry. Que le roué se fasse 
jardinier fleuriste, qu'il bèche des plates-bandes pendant deux actes en 
conversant avec Jenny et Nicolas sur la douce influence de la nature, 
je crois que cette idylle semblera singulière, et que la niaiserie n'est 
pas la grace. Un de nos écrivains, M. Jules Sandeau, a tiré de la même 
situation, dans Madeleine, des effets vraiment gracieux et d’une distinc- 
tion parfaite. C'est que l’auteur de Madeleine avait choisi un sujet tout 
approprié à la poétique élégance, à la tendresse sympathique de son 
talent, et que M. Gutzkow, au contraire, a voulu contraindre son ima- 
ginalion à des travaux qui ne sauraient lui convenir. 
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Je ne sais comment exposer au lecteur le singulier drame que le 
poète appelle Une Feuille blanche. L'action a pour base une subtilité si 
étrange, qu’il semble impossible, je ne dis pas de la discuter, mais seu- 
lement de la faire connaître. Gustave Holm est un jeune naturaliste qui 
a fait de lointains voyages et cherché la science sur les rives inexplorées, 
Avant de quitter l'Allemagne et l'Europe, il a été fiancé à une jeune 
fille qu'il aimait. Plus de cinq ans sont écoulés; il arrive de Londres en 
compagnie d'une famille allemande qu'il a rencontrée en Angleterre. 
Cette famille venait de perdre son chef, et des affaires graves pesaient 
sur elle quand Gustave Holm lui offrit ses services. Il est tout naturel 
que Gustave soit aimé de la fille de la maison , et la gracieuse Éveline 
ne dissimule qu’à demi le secret désir de son cœur: vain espoir! Gus- 
tave ne voit rien; il est forcé de quitter ses amis, il a hâte de retourner 
dans la petite ville où sa fiancée l'attend. Hélas! cinq ans sont un long 
terme pour la fragile espèce humaine, et il n’en faut pas tant pour 
dissiper bien des rêves. Cette fiancée qu'il va retrouver, ce n’est plus 
l'élégante jeune fille, Ja poétique apparition qui enivrait son ame à 
vingt ans; c'est une femme de ménage, une bonne et vulgaire créature 
dont l'intelligence ne s'élève guère au-delà du livre de recettes et de 
dépenses. On comprend le désespoir de Gustave Holm, mais sa pro- 
messe l’enchaîne. Une chose pourtant, un sentiment indéfinissable l'at- 
triste et l’inquiète; si décidé qu'il soit à accepter le sacrifice, il y a je ne 
sais quelle préoccupation qui le tourmente; il lui semble qu'il a oublié 
d'accomplir un devoir, de remplir une obligation sacrée, et quand ilse 
demande quel est ce devoir, quelle est cette obligation, d'où lui vient 
enfin ce vague et bizarre remords, c'est vainement qu'il interroge sa 
conscience alarmée, vainement qu'il frappe son front et qu'il s'impa- 
tiente contre lui-même. Voulez-vous avoir la clé de ce mystère? Le jour 
où Gustave a quitté Éveline, Éveline, que ce départ remplit de deuil, 
le prie au moins de laisser à la famille un souvenir de son passage. 
Gustave emporte l'album d’Éveline et promet de remplir une page qu'il 
lui enverra dans quelques jours. Or, Gustave a oublié cette page blan- 
che, et c’est là le souvenir confus qui l'agite. Telle est la puérile situa- 
tion que l'auteur développe dans maintes scènes avec une insistance 
ridicule, et qui fait le nœud même du drame, comme si le récent sou- 
venir d'Éveline ne devait pas se réveiller tout à coup dans l'ame de 
Gustave Holm après les mécomptes dont il est victime! comme s’il lui 
fallait cet étrange avertissement de la feuille blanche! et comme si un 
doute d’un instant, une hésitation, un manque de mémoire, pouvaient 
se transformer en une situation théâtrale et occuper un drame tout en- 
tier! En vérité, on a peine à comprendre l'extrême puérilité d'une in- 
vention pareille, et cependant il y a un tel mérite de style, il y a des 
qualités littéraires si rares, un dialogue si vif et si ingénieux, que l'un 
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des meilleurs critiques de l’Allemague, M. Adolphe Stahr, ne craint pas 
de placer cette pièce au premier rang dans le théâtre de M. Gutzkow. Pour 
moi, je ne pense pas manquer à la sympathie que commande l’activité 
du poète en déplorant cet inutile emploi de sa verve et de son talent. 
Le jour où M. Gutzkow se décidera à suivre la direction naturelle de 
son esprit, il produira des œuvres très distinguées. Il l'a prouvé déjà 
dans certaines scènes de Patkoul, il l'a prouvé surtout dans la Queue et 
l'Épée. Nous arrivons enfin au chef-d'œuvre de M. Gutzkow. La Queue 
et l'Épée est une de ces comédies politiques, un de ces tableaux animés, 
ingénieux, plaisans, comme l'auteur de Patkoul en fera toujours avec 
succès, s'il sait mettre à profit ses vives et brillantes facultés. Nous 
sommes à Berlin, dans la première moitié du xvur: siècle, et c'est la 
cour de Frédéric-Guillaume Ie" que le poète va nous peindre avec cette 
verve hardie et spirituelle qu'il manie si bien. Le sujet est parfaitement 
choisi; c'est un excellent théâtre pour la raillerie de M. Gutzkow que 
celte cour bizarre, gouvernée, disciplinée, alignée militairement par 
un roi qui a passé sa vie à jouer aux soldats. A une époque où tous les 
souverains du Nord prenaient modèle sur Louis XIV et tâchaient de re- 
produire l'éclat et la solennité de sa cour, le père de Frédéric-le-Grand 
se faisait gloire d'être le premier caporal de son armée. Aligner de vi- 
goureux grenadiers, s'enivrer du bruit du tambour, le soir fumer sa 
pipe dans une tabagie cachée au fond des appartemens secrets et qui 
n'admettait que les familiers du prince, c'était le bonheur de Frédéric- 
Guillaume. Aussi fidèle à la queue poudrée du bourgeois allemand 
qu'à l'épée du soldat, il voulait être l'idéal parfait du véritable Prussien. 
Voilà un type comique autour duquel se grouperont d'une façon plai- 
sante les événemens politiques et les affaires d'état. Au fond de ce 
tableau , faites apparaître la jeune et ardente figure de celui qui sera 
un jour le grand Frédéric, et amenez au milieu de cette cour bour- 
geoise et militaire une intrigue diplomatique; vous aurez une œuvre 
certainement très piquante et très originale, pour peu que M. Gutzkow 
lâche la bride à sa verve moqueuse. C’est ce qu'il a fait, et jamais il n’a 
mieux réussi. De quoi s'agit-il? quelle est l'intrigue qui va se dé- 
brouiller ici? La reine veut marier sa fille, la princesse Wilhelmine, au 
prince de Galles, son neveu, et le roi espère la donner au fils de l'em- 
pereur d'Autriche, l’archiduc Léopold. Cependant un jeune homme 
vient d'arriver à la cour, qui prétend battre et le prince de Galles et 
l'archiduc d'Autriche. C’est un bien mince seigneur, il est vrai, il s’ap- 
pelle tout simplement le prince héréditaire de Bayreuth, mais il aime 
la princesse et il est aimé d’elle; de plus, l’esprit ne lui manque pas, et 
n'est-il pas soutenu par le prince royal de Prusse, par le jeune Frédéric, 
qui, du fond de son exil, surveille son père et combat sa tyrannie do- 
meslique ? C’est cette lutte des trois jeunes gens contre le vieux roi qui 
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fait le sujet de la pièce. D'un côté, tout est vieux : le roi, son valet de 
chambre Ewersman, ses ministres, le comte Schwerin, le général de 
Grumbkow et le comte Wartensleben; de l’autre, tout est jeune, tout est 
frais et souriant. La poésie et l'ironie se succèdent dans le tissu de l'ou- 
vrage avec un art extrèmement habile. Ces printanières amours qui 
s'épanouissent gracieusement, au milieu de cette royale caserne, en 
dépit de la discipline, en dépit des tambours postés à chaque porte, 
produisent mille effets charmans. Je ne raconterai pas la marche de la 
pièce. Pourquoi enlever à l'intrigue sa vivacité capricieuse, sa fantaisie 
légère? Toutes les situations s'enchainent avec tant d'habileté, que l'on 
ne saurait en détacher une seule. L'ouvrage étincelle d'esprit, de grace, 
de finesse; les qualités de l’auteur s’y développent à l'aise; rien de con- 
traint, pas une invention forcée qui arrête le sourire; tout y est bien 
venu et tout concourt à l'harmonie de l'ensemble. M. Gulzkow a fait 
ici un grand pas, et celle comédie est un sérieux engagement pour 
l'avenir. L'auteur de Richard Savage, de Werner, de Y École des riches, 
est un homme d'un talent incontestable qui écrit des drames pour 
exercer son imagination, mais qui pourrait très bien, sans nuire à sa 
renommée, produire sous une autre forme les rèves de son esprit. Au 
contraire, celui qui a écrit Patkoul et surtout la Queue et l'Épée est 
appelé à de vrais succès dramatiques, il a deviné une comédie nou- 
velle, et, s’il sait encore fortifier ses inventions et préciser sa pensée, il 
aura conquis une place originale. 

Pourquoi donc M. Gutzkow, après cette heureuse tentative, revient-il 
encore à ces sujets tragiques qui l'ont si mal servi? Je signalerai, mais 
seulement pour mémoire, son drame de Pugatscheff. Malgré de beaux 
vers, malgré la distinction de quelques parties lyriques, Pugatscheff est 
une œuvre froide et languissante. La rudesse de l'aventurier est pauvre- 
ment reproduite. Ce Cosaque hardi, qui, se donnant pour Pierre HL, ré- 
cemment assassiné, souleva une partie de la Russie contre Catherine I, 
pouvait être, je le veux bien, une ame faible, superstitieuse, qu'un prêtre 
fanatisait et conduisait au combat; le caractère slave ne s'oppose nulle- 
ment à celte interprétation du poète; maïs alors il fallait peindre avec 
plus de vigueur ce mélange de soumission et d’audace, ce fanatisme 
enfin qui à failli porter un serf grossier sur le trône des czars. Que Pu- 
gatscheff soit le jouet de quelques aventuriers plus audacieux que lui, 
qu'il n'ose ni accepter son rôle ni reprendre son ancienne vie, et qu'il 
attende en soupirant la révolte de son armée, je crois que cette inven- 
tion, aussi contraire à l’histoire que défavorable au drame, ne témoigne 
pas d’un progrès sérieux chez l’auteur de Werner. Je louerai tant qu'on 
voudra le mérite du style et l'éclat du dialogue, à la condition de répé- 
ter, sous une forme plus sévère, les reproches que j'adressais tout à 
l'heure à M. Gutzkow. 
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Pugatscheff n’a eu qu’un succès médiocre; mais peu de temps après, 
l'année dernière, M. Gutzkow a donné le Modèle de Tartufe, et il a ob- 
tenu un vrai triomphe. Jamais les applaudissemens n'avaient éclaté 
avec tant d'enthousiasme, jamais la joie du public n'avait été si franche 
et si unanime. Tandis que tous les théâtres importans de l'Allemagne 
livraient la pièce de M. Gutzkow aux bravos de la foule, les juges les 
plus accrédités en commentaient les beautés avec une sympathie cor- 
diale, 11 semblait que la poésie dramatique fût renouvelée, et que le 
chef-d'œuvre si long-temps poursuivi, si impatiemment attendu, eût 
enfin illuminé la scène. Hélas! mon rôle est ici bien difficile et bien pé- 
nible; je suis obligé de contredire absolument l'opinion de la critique 
allemande. La pièce de M. Gutzkow ne vaut rien; soyons franc, elle est 
détestable, et, quel que soit l'esprit de certains détails, c'est là, sans 
nul doute, le plus faible, le plus faux, le plus mauvais ouvrage que 
M. Gutzkow ait écrit. M. Gutzkow est un talent d'élite, un talent hardi 
à qui l'on doit toute la vérité; on n’a pas à craindre ici de décourager 
une muse indécise, D'ailleurs, il s’agit de Molière; c’est la société du 
temps de Louis XIV, c'est le plus grand poète de la France que M. Gutz- 
kow a voulu peindre; on nous accordera peut-être que nous sommes 
plus compétent ici que les critiques d'outre-Rhin. J'exposerai la pièce 
aussi fidélement que possible, et le lecteur portera son arrêt. 

Nous sommes dans la maison de Chapelle. L'ami de Molière, trans- 
formé par M. Gutzkow en un rival bassement envieux, a lu au théâtre 
du Palais-Poyal sa tragédie de Nabuchodonosor, qui vient d'être refusée 
à l'unanimité. Chapelle jure de se venger, et, pour l'exciter encore, un 
de ses commensaux, un notaire nommé Lefèvre, lui adresse maintes 
consolations envenimées qui redoublent sa fureur contre Molière. En 
même temps, l’officieux ami conseille au poète de laisser là pour tou- 
jours ces sujets antiques dont personne ne se soucie, et d'emprunter ses 
inspirations au spectacle des mœurs contemporaines. Chapelle a plus 
d'esprit, plus d'imagination que Molière, et, quand Chapelle voudra 
entrer en lutte avec Molière, Molière sera perdu. Pourquoi ne pein- 
drait-il pas, par exemple, un hypocrite, un charlatan de piété? Cha- 
pelle est transporté de joie; il a une idée, une idée qu'on lui a donnée 
sans doute, mais il croit l'avoir découverte, et cela lui suffit; de cette 
idée naîtra un chef-d'œuvre qui fera rentrer Molière dans le néant. 
Cependant un bourgeois de Paris, M. Mathieu, vient présenter à Cha- 
pelle une jeune comédienne nouvellement arrivée de province, et 
qui, devant paraître bientôt sur la scène, veut se ménager l'appui des 
écrivains célèbres. Madeleine Béjart, car c’est elle-même, est inter- 
rogée par Chapelle, et, comme elle va débuter dans une pièce de Mo- 
lière où les faux dévots sont démasqués, Chapelle est pris d'une nou- 
velle fureur et va criant qu'on l'a indignement dépouillé. Madeleine 
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reste seule, et aussitôt arrive un personnage que l'auteur a déjà an- 
noncé comme le chef des faux dévots et des hypocrites; on ne le devi- 
nerait jamais : c'est l'ami de Boileau, ie président Lamoignon. La scène 
est incroyable, et ici, de peur qu'on refuse d'ajouter foi à ce fidèle 
compte-rendu, je traduis. 


LAMOIGNON, parlant du côté par où il est entré. — Laurent, si l'on me demande, 
dites que je suis allé à la prison pour y exercer, selon mon habitude, les douces 
œuvres de la charité. 

MaDELene. — Eh! qu'est-ce que cela? En voici un qui met mon rôle en prose, 
Bon Dieu! c’est le faux dévot en personne. 

LamoiGxox. — Laurent, remettez en place ma discipline et ma haire, et priez 
Dieu qu'il éclaire votre ame! R 

MADELEINE. — Aussi vrai que je vis, c’est la paraphrase de ma scène. M. Cha- 
pelle veut-il me faire subir une épreuve? 

Lamoicnox. — Que voulez-vous? qui êtes-vous? 

MADELEINE, à part. — Toujours comme dans la pièce! (Elle prend une pose théâ- 
trale.) 

Que d'affectation et de forfanterie ! 


LamoiGnon. — Je veux parler à M. Chapelle. Qui ètes-vous? 

MADELEINE, à part. — Que penser de tout cela? 

Lamoicxox, à part. — O l’adorable créature! (Ni cherche son mouchoir.) 

MADELEINE, à part. — Bon Dieu! il tire son mouchoir de sa poche. 

LAMOIGNON, à part. — Quelle taille ravissante! quelles gracieuses épaules!.… 
Je veux employer mon moyen habituel. 

MADELEINE, à part. — Il connaît la scène, telle que Molière l’a écrite. C'est un 
envoyé de l’Académie qui veut m'examiner. 

Lamoixox. — Mais, saint Dieu du ciel, comment souffrir, mon enfant, que 
vous alliez ainsi décolletée… Comment parler à une femme qui découvre ainsi. 

MADELEINE, à part. — Le sens des paroles est exact, mais il ne donne pas la 
réplique. N'importe! disons notre rôle. 


Vous êtes donc bien tendre à la tentation? 


LamoiGnox. — Charmante petite sorcière! couvrez avec ce mouchoir, couvrez 
cette belle, cette infernale, cette charmante, cette affreuse, cette blanche, cette 
noire poitrine. Petite Eve! 

MADELEINE. — Monsieur, vous ajoutez tant de mots à votre rôle, qu'il m'est 
impossible de vous suivre. 

LamoiGxox. — A mon rôie? Ce n'est pas un rôle. 

MADELEINE. — Mon Dieu! je sais tout. Vous voulez mettre à l'épreuve une 
pauvre fille de province, mais il faut vous en tenir au texte que M. Molière vous 
a imposé. 

LamoiGxon. — Un texte! M. Molière m'a imposé un texte! Eh! eh! je le vois, 
aimable dame, vous êtes une comédienne au service des arts de perdition. 

MADELEINE. — Madeleine Béjart, de Châlons, engagée au théâtre du Palais- 
Royal pour six mois. 
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On comprend déjà sur quelles méprises repose la comédie de M. Gutz- 
kow; mais ceci n’est rien, nous en verrons bien d'autres. — Le second 
acte se passe chéz un des ministres de Louis XIV, M. de Lionne. Mo- 
lière est venu plaider pour son œuvre, car déjà l'intrigue s'agite, et 
deux cent soixante-dix bourgeois de Paris, ameutés par le président 
Lamoignon, ont signé un placet qui demande au roi la défense expresse 
de représenter Zartufe. Molière a reçu de M. de Lionne une réponse 
favorable, lorsque Lamoignon, arrivant après lui, appelle à son aide 
toutes les figures de la rhétorique, fait apparaître le fantôme de la re- 
ligion détruite, le génie de l'impiété, le démon de l'anarchie, et obtient 
du ministre épouvanté l'interdiction de la pièce maudite. 

C'est chez Louis XIV que s'ouvre le troisième acte. Le roi est de bonne 
humeur, et plaisante agréablement le ministre de la police sur sa pré- 
tention à juger les affaires littéraires. Le médecin Dubois, le poète Cha- 
pelle, le notaire Lefèvre, ont beau invoquer la protection du monarque 
contre cet impudent comédien qui ne respecte ni les médecins igno- 
rans, ni les gens de loi rapaces, ni les poètes ridicules; ils ont beau 
s'unir à Lamoignon et associer leur cause à celle de la religion ou- 
tragée, toutes leurs invectives, toutes leurs lamentations sont vaines; 
Louis XIV à décidé que Molière jouerait Zartufe. Lamoignon est déses- 
péré, mais bientôt son courage se relève; il a surpris un secret qui peut 
lui rendre la victoire. Le roi aime et poursuit Armande Béjart. Irrité 
de la résistance qu'il rencontre chez une comédienne, l’orgueilleux 
prince brûle de découvrir le rival qu'on lui préfère; ce rival, c'est Mo- 
lière, Molière aimé d’Armande et qui n'attend pour l'épouser que le 
succès de Zartufe. Voilà le secret de Lamoignon , et certes il n’en fal- 
lait pas tant pour enflammer la colère du roi. Le chef-d'œuvre du 
poète est de nouveau frappé d'interdiction. Or, des bourgeois de Paris 
venaient remercier Louis XIV d’avoir permis la représentation de 7ar- 
tufe; ils ne trouvent plus que Molière désolé, et le grand artiste, pré- 
parant sa vengeance, s'écrie avec une solennité de mélodrame : « Eh 
bien! j'écrirai sur la toile du théâtre, j'écrirai sur les tables de l'his- 
toire, et ce sera le commencement de la lutte; j'écrirai : Parisiens, je 
voulais représenter devant vous la comédie de Zartufe; mais le prési- 
dent Lamoignon ne veut pas qu’on le joue! » 

Allons maintenant au théâtre, dans la loge d'Armande Béjart. C'est 
le soir. Tandis que Molière et Armande sont occupés sur la scène, La- 
moignon , introduit par une soubrette, vient poursuivre cette petite 
Madeleine qu'il a rencontrée chez Chapelle, et de qui il a appris le pro- 
chain mariage de Molière et d'Armande. Si Lamoignon s’acharne avec 
tant de fureur contre le chef-d'œuvre du poète, ce n’est pas seulement 
parce que Lamoignon, dans l'esprit de M. Gutzkow, représente l'hypo- 
crisie et l'imposture; l'écrivain allemand ne s’est pas contenté d'ou- 
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trager ainsi un de nos grands magistrats, il en a fait un voleur et un 
assassin. L'intrigue de Zartufe est une aventure réelle, et Lamoignon 
est bien véritablement le modèle de l'homme qui a porté le trouble 
dans la maison d'Orgon. Il y avait à Chälons-sur-Saône une riche et ho- 
norable famille dont le chef, M. Duplessis, fut victime de sa générosité; 
un faux ami qui s'était emparé de sa confiance à force de ruses et de 
grimaces le dépouilla, le tua, et, laissant dans la détresse la veuve et 
les deux filles, accourut à Paris, où il parvint, grace à sa fortune, aux 
charges les plus élevées de l'état. Ce misérable n’est autre que le pre- 
mier président du parlement de Paris, Jean-Baptiste Lamoignon! La- 
moignon a eu dans les mains le manuscrit de Zartufe, il a vu dans 
l'histoire d'Orgon l'histoire de son propre crime, et, comme il veut sa- 
voir à qui Molière doit des renseignemens si exacts, il assiége Made- 
leine, espérant arracher encore ce secret à la naïve étourderie de la 
jeune fille. Or, cette Madeleine Béjart est précisément la fille de Du- 
plessis, et le nom qu'elle porte est un faux nom. Tandis que Lamoignon 
cause avec Madeleine, Armande revient accompagnée de Molière, et 
Madeleine, craignant une réprimande, se hâte de cacher Lamoignon 
dans un cabinet de costumes. La scène suivante amène Louis XIV tou- 
jours épris d'Armande, et nous voyons la rusée comédienne lui arra- 
cher gaiement la permission de jouer Zartufe. Lamoignon, dans son 
armoire, assiste à cette petile bataille si lestement gagnée, et il en 
frémit de rage. Enfin, quand tout le monde est sorti, Madeleine le 
pousse dehors; mais comment échapper à la vigilance de Molière? Il 
faut prendre un costume et se mêler aux acteurs. Le président du par- 
lement de Paris s'enfuit déguisé en Turc. 

Le dénoûment approche. Nous sommes au théâtre, dans une anti- 
chambre de la loge du roi. Entendez-vous ce bruit confus d'une grande 
assemblée? La salle est déjà pleine, et la foule se presse aux portes. 
Quel moment! quelle heure solennelle! N'est-ce pas une des plus glo- 
rieuses journées de l'art, et connaissez-vous un sujet plus grand pour 
inspirer un poète? On va donner la première représentation de Zar- 
tufe! — Mais silence! Molière paraît, je veux dire le Molière de 
M. Gutzkow. Il porte l'habit et la perruque de Lamoïignon, car il im- 
porte que la vengeance soit terrible et que l'assassin de Duplessis soit 
désigné à l'exécration publique. La ressemblance est si complète, que 
tous les ennemis de Molière, Chapelle, Dubois, Lefèvre, M. de Lionne, 
prennent d'abord le poète pour le président et ne le reconnaissent 
qu'avec peine. Bientôt Lamoignon arrive, et cette fois c'est lui qui va 
passer pour l’auteur de Zartufe et recevoir les complimens du roi. Ces 
quiproquos se prolongent assez long-temps, jusqu'à ce que Lamoignon 
et Molière se rencontrent dans un entr’acte, Là, le poète immortel du 
Misanthrope, enflant sa voix comme un héros de mélodrame, met sous 
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ses pieds l'orgueil et l'impudence de Lamoignon. II lui rappelle son 
crime de Châlons-sur-Saône, la famille Duplessis perdue par son abo- 
minable rage, le père assassiné, la mère séduite et les filles plongées 
dans la misère. Or, il faut que l'assassin répare au moins une faible 
partie des maux qu'il a causés; s'il ne restitue pas à Madeleine Du- 
plessis cette fortune qu'il lui a volée, s'il ne donne pas à Molière une 
somme assez considérable pour fonder une école dramatique et perpé- 
tuer en France l'art de démasquer les fourbes, Molière va paraître sur 
Ja scène, et tout le monde reconnaîtra dans Tartufe l'assassin, le sé- 
ducteur, le voleur devenu président du parlement de Paris! S'il ac- 
cepte ces conditions, Molière change de costume, et ce ne sera plus La- 
moignon, ce sera un type, un genre, ce sera l'hypocrite en général que 
le poète aura livré au mépris de la France et du monde. Lamoignon se 
soumet; le roi, qui, de sa loge voisine, a tout entendu, félicite Molière 
sur son courage et achève d’accabler Lamoignon. Celui-ci pourtant, 
tout atterré qu'il est, ne se décourage pas encore; il exhale sa rage en 
imprécations et en menaces. « Ils m'ont perdu. Attendez! attendez! 
On peut nous chasser comme des loups, nous revenons comme des 
renards. Vengez-vous! je me vengerai aussi. Demain matin, je pars 
pour Rome, et, tremblez-en tous! j'entrerai publiquement dans l'ordre 
des jésuites. » 

Ainsi finit cet inconcevable ouvrage. Est-il besoin maintenant d'en 
signaler toutes les fautes, d'en relever toutes les énormités? I] faudrait, 
hélas! biffer la pièce entière, depuis la première scène jusqu'à la der- 
nière. D'ailleurs, un simple exposé ne suffit-il pas à des lecteurs fran- 
çais, et qu'ajouterais-je à l'arrêt que chacun, j'en suis sûr, a déjà porté 
sur l'œuvre de M. Gutzkow ? Le poète a-t-il assez défiguré l'histoire, 
assez abaissé les grands noms auxquels il a touché? Est-ce là assez de 
contre-sens et de caricatures? Si l'auteur a parié qu'il traiterait le plus 
grand sujet de notre histoire littéraire et qu'il se ferait applaudir de son 
pays en violant à chaque pas l'exactitude des faits el la vérité des carac- 
tères, il a gagné sa triste gageure. S'il est dupe lui-même de ses inven- 
tions, on ne sait ce qu'il faut admirer davantage, ou son incroyable 
légèreté, ou les énormes erreurs qu'il a commises dans l'interprétation 
de Molière. En vérité, M. Gutzkow nous fait presque regretter le temps 
où M. Guillaume de Schlegel refusait le génie de la comédie à l'auteur 
du Misanthrope, et ne voyait en lui qu'un bon écrivain didactique, un 
poèle moraliste, dont les plus divins chefs-d'œuvre font suite tout sim- 
plement aux épîtres de Boileau. M. de Schlegel dénigrait Molière, 
M. Gutzkow l'admire; mais je ne sais si l'admiration de M. Gutzkow 
n'est pas plus fausse et plus fâcheuse que l'absurde dédain de M. de 
Schlegel. Quoi! Molière transformé en un pamphlétaire grossier! Mo- 
lière écrivant des mélodrames! Une ridicule anecdote, mille fois re- 
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jetée par la critique moderne, attribue à l’auteur de Tartufe un mau- 
vais jeu de mots sur M. de Lamoignon, et c'est cette pasquinade qui 
devient le fond même de la comédie de M. Gutzkow! Un magistrat 
austère, un des plus dignes représentans de ce grand et sévère tiers-état 
qui, sous l'ancienne monarchie, préparait laborieusement ses destinées 
futures, le protecteur de Boileau, de Corneille, l'admirateur de Pascal, 
M. de Lamoignon enfin va devenir tout à coup le plus grotesque des 
tartufes et le plus infame des assassins! Le joyeux Chapelle, qui a eu, 
je le sais, bien des torts envers Molière, mais qui lui a gardé une amitié 
constante, et qui, à la mort du poète, indigné du refus de sépulture, a 
jeté les bigots à la voirie dans des vers que chacun sait par cœur, Cha- 
pelle est un académicien pédant, envieux, hypocrite, qui dénonce Mo- 
lière au nom d’Aristote et de la morale, au nom des rimes défectueuses 
et de la vertu offensée! Et quel portrait de Louis XIV! comme nous 
reconnaissons bien l’orgueilleux et majestueux monarque dans ce petit 
prince allemand dupé par une comédienne! Et ce médecin Dubois, et 
ce notaire Lefèvre, et ce M. de Lionne! quelle heureuse image de la 
brillante société du xvur: siècle! Je ne demande pas à M. Gutzkow où 
sont les défenseurs naturels de Molière, où est Boileau, où est Condé, 
où est M. de Montausier, où est M»° de Sévigné, où sont tous ces esprits 
sévères et charmans, tous ces patrons illustres qui n’ont pas manqué à 
sa gloire. Quand je vois ce que l'écrivain allemand a fait de M. de La- 
moignon et de ce pauvre Chapelle, je ne regrette pas dans son drame 
l'absence de ces éminens personnages. Je ne lui parle pas non plus des 
peccadilles de sa comédie : de Madeleine Béjart, qui devient, en dépit 
de l'histoire, la jeune sœur d'Armande; du mariage de Molière, placé 
par M. Gutzkow après Zartufe, quoique Molière ait épousé Armande 
Béjart dix années avant cette date, etc. Tout cela n’est rien après ce que 
nous avons vu, et d'ailleurs n'insistons pas davantage, ce serait triom- 
pher trop cruellement sans doute. M. Gutzkow est un esprit élevé : qu'il 
oublie la police allemande, les censeurs allemands, les ministres alle- 
mands, si ce sont là les fâcheuses préoccupations auxquelles il faut 
imputer ces incroyables fautes; qu'il se transporte par sa rapide imagi- 
nation dans la France du xvu: siècle; qu'il s’initie aux secrets, aux dé- 
tails familiers de cette brillante histoire; qu'il lise dans M: de Sévigné 
le récit charmant de ce qui se passa chez M. de Lamoignon le jour où 
Boileau fit l'éloge de Pascal en présence d’un père jésuite avec un si 
plaisant et si énergique enthousiasme; qu'il voie revivre enfin cette 
noble et élégante société si singulièrement travestie par lui; surtout 
qu'il relise Molière, et, j'en suis sûr, doué comme il l’est d’une intelli- 
gence subtile et pénétrante, il sera bien honteux d’avoir écrit le Modèle 
de Tartufe. 

J'ai commencé cette étude avec beaucoup de sympathie pour M. Gutz- 
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kow, et il m’en coûte de rester sur une œuvre que j'ai dû condamner 
sans réserve. Les intérêts de la poésie dramatique sont si précieux, les 
efforts des poètes méritent tant d'estime et d'encouragemens, que mon 
plus sincère désir était de signaler les résultats de la renaissance qui 
accomplit en Allemagne; mais c'est travailler aussi à cette régéné- 
ration de la scène que de ne point épargner les avertissemens sévères 
de la critique aux écrivains qui sont dignes de les entendre. Il y a peu 
de temps encore, l'actif écrivain a fait jouer un drame, Uriel Acosta, 
qui, s’il faut en croire des juges habiles, est son véritable chef-d'œuvre. 
Revenu dans son pays, aux prises avec des mœurs qu'il connaît bien, 
l'ingénieux auteur de Patkoul a retrouvé, dit-on, et agrandi ses in- 
spirations les plus heureuses. Le drame d’Uriel Acosta n'est pas en- 
core publié, mais nous nous empressons de signaler ce succès, afin 
de ne pas quitter M. Gutzkow sur une impression trop peu favorable. 
Que résulte-t-il, d’ailleurs, de notre impartial examen? Si nous avons 
dû blâmer avec franchise quelques-unes des productions du poète, 
refusons-nous de nous associer aux sympathies que lui témoigne au- 
jourd'hui l'Allemagne? Bien loin de là; nous fondons sur son talent 
de sincères espérances. Sans croire avec le public allemand que M. Gutz- 
kow ait déjà donné à son pays un grand écrivain dramatique, nous 
pensons qu'il possède tout ce qu’il faut pour se créer dans un genre 
spécial une vive originalité. M. Gutzkow ne se connaît pas, il se cher- 
che, il hésite; encore quelque temps, il trouvera sa voie et ne la 
quittera plus. Cette route heureuse où sa vocation l'appelle, il y est 
entré déjà à deux reprises différentes, et, s’il en est sorti presque aus- 
sitôt, ce n’est pas à l'indécision de sa pensée qu'il faut attribuer cette 
faute, c'est à la vigueur de son caractère et à son activité opiniâtre. 
Il a poursuivi obstinément des triomphes interdits à la nature de son 
imagination. C'est souvent un malheur d’avoir un de ces talens au- 
dacieux que la difficulté irrite et qui se révoltent contre eux-mêmes : 
on aurait toutefois bien tort de s'en plaindre, car la volonté est cer- 
tainement un des mérites les plus rares, et l'homme qui possède ces 
ressources fécondes peut obtenir un jour, après des erreurs passa- 
gères, de grands et durables triomphes. Le genre auquel M. Gutzkow 
devra ses meilleurs ouvrages, disons-le-lui encore, c'est la comédie 
historique et celle-là surtout qui se propose de mettre vivement en re- 
lief les intrigues secrètes de la diplomatie. Il a fait preuve d’une bril- 
lante aptitude pour ces sortes de sujets dans maintes scènes de Patkoul 
et surtout dans l’étincelante comédie la Queue et l'Épée. Pourtant, 
direz-vous, huit batailles et deux victoires, est-ce une campagne déci- 
sive? Non, sans doute, mais ce n’est pas seulement ces deux victoires 
que je veux louer chez l’auteur de Patkoul; dans chacune de ses œu- 
vres, dans celles-là même qui appellent toutes les rigueurs de la cri- 
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tique, il a montré une ardeur persévérante, il a fait éclater d'énergiques 
ressources, il a prouvé enfin qu'un jour viendrait où, sûr de sa route, 
il y marcherait d'un pas ferme. 

Maintenant, peut-on prédire de belles journées à cette renaissance 
dramatique qui préoccupe l'Allemagne et dont nous avons étudié l'un 
des ouvriers les plus actifs? Qui, je le crois; le goût du public et des 
juges n’est pas encore formé, mais il y a là ce qui manque à tant de 
scènes déchues, ce qui nous manque peut-être, l'enthousiasme naïf et 
une généreuse ambition. Un vif sentiment politique s'ajoute encore à 
cette ardeur; l'Allemagne pense que la fondation d'une scène vrai- 
ment nationale doit servir à la conquête des institutions qu'elle ré- 
clame. Ce qui est bien certain, c'est que l'irrésistible développement de 
l'esprit moderne amènera à la fois, dans l'ordre des choses politiques, 
la constitution d’une société meilleure, et, dans l'ordre des intérêts lit- 
téraires, la formation de cette poésie dramatique dont le seul fonde- 
ment solide est l'unité de la patrie. Ces deux résultats viendront en- 
semble. Pensons-y bien pourtant, et prenons garde de confondre la 
polémique quotidienne avec ces inspirations élevées que le vrai poète 
demande à son temps et à la situation de son pays. L'Allemagne se sent 
renaître à la vie publique, l'Allemagne combat par la plume et par la 
parole pour des droits sacrés; c'est dans ces sentimens qu'il importe de 
puiser comme à une source pleine de vie et non dans les tristes discus- 
sions de chaque matin. Si M. Gutzkow eût toujours songé à cet écueil, 
il n'aurait pas certainement, pour attaquer la censure allemande, défi- 
guré, dans le Modèle de Tartufe, le grand sujet qu'il avait choisi, et com- 
promis la finesse habituelle de son talent. La réalité, qui est la matière 
de la poésie dramatique, doit être sans cesse transfigurée par un senti- 
ment supérieur. Défiez-vous sans doute d'un idéal abstrait, mais ne crai- 
gnez pas moins cette réalité que ne modifie pas la pensée de l'artiste. 
C'était le problème qui agitait les lettres allemandes au temps de Goethe 
et de Schiller, c'est le problème éternel ! La question aujourd'hui parait 
bien comprise, et la lutte, en général, est bien engagée. Tandis que Rau- 
pach et ses imitateurs, sans se soucier de la poésie, découpent en drames 
vulgaires l'histoire du moyen-àge, tandis que, d'un autre côté, une mul- 
titude de poètes, Hebbel, Rückert, Geibel, Marbach, se livrent à la fan- 
taisie et dédaignent toutes les conditions de la scène, l'ardente école dont 
nous avons parlé poursuit avec persévérance l'union féconde du réel et 
de l'idéal. Que produira ce mouvement? Un Goethe? un Schiller? I faut 
le souhaiter; mais quand le poète si désiré se ferait attendre plus d'un 
demi-siècle, qu'importe? Ceux qui lui auront frayé la voie auront droit 
à la reconnaissance de tous, et l'Allemagne n'oubliera pas leurs noms. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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DERNIÈRE PARTIE. ! 


XXVI. 


D'autres événemens se passaient à Dive. Le grand pianiste, M. de 
Morgenstein, avait retrouvé aux bains M=° la vicomtesse du Mortal et 
sa fille, ils avaient fait ensemble de la musique et quelques petites excur- 
sions. M. de Morgenstein avait fini par avouer sa flamme; la jeune per- 
sonne avait laissé voir quelque sensibilité et en avait référé à sa mère. 
Me la vicomtesse avait demandé un peu de temps pour se décider; 
mais de ce moment sa bienveillance pour M. de Morgenstein s'était ac- 
crue si visiblement, que l'affaire avait paru arrangée, et que leur exis- 
tence était devenue presque commune. Cependant M. de Morgenstein 
ne laissait pas d’avoir quelques inquiétudes, et son ciel n'était pas pré- 
.cisément sans nuages. Après de longues méditations, il résolut de sortir 
d'embarras par un coup hardi. 

Mie du Mortal et sa mère achevaient toutes deux leur toilette et s’en- 
tretenaient de leur côté d’un sujet qui les tracassait également un peu. 


(1) Voyez les livraisons des fer et 15 août, 1er et 15 septembre, et 1er octobre. 
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— Mais enfin, maman, disait la jeune personne, comment sortirons- 
nous de l'embarras où nous jette ta manie de te créer vicomtesse de ta 
propre autorité? que pensera Adalbert quand il apprendra que nous 
ne sommes point nobles, et que nous nous appelons simplement ma- 
dame et mademoiselle Dumortal ? 

— À quoi lui sert un nom que tu dois perdre en lui donnant ta main? 

— J'ose espérer, dit M'e Claire en baissant les yeux, que ce n’est pas 
là seulement ce qu'il aime en moi; mais sa famille, cette famille si 
fière de son blason, dont il ne nous parle plus depuis quelque temps, 
peut-être parce qu'il craint que même la noblesse que tu as inventée 
ne soit insuffisante, savons-nous ce qu’elle pensera de ce changement 
dans notre condition sociale ? 

— Je ferais, à ta place, bien peu de cas d’un amour qui ne saurait 
pas triompher et de ce ridicule orgueil des castes et de l'injustice ty- 
rannique de parens aveuglés par la vanité. 

— Alors pourquoi nous être parées de ces titres que tu méprises si 
souverainement? Certes, si, m'ayant toujours connue ce que je suis, 
c'est-à-dire la fille de bons et simples bourgeois, Adalbert eût renoncé à 
moi pour cela, je ne lui aurais pas fait même l'honneur de le regretter; 
mais ici c’est bien différent, il a le droit de nous accuser de fourberie. 

— Allons, allons, tout s'arrangera. 

— Et quand il saura que je n’ai pas de dot? 

— Comment, pas de dot! Mais n'est-ce rien qu'un trousseau magni- 
fique, qu'un appartement chez moi, que la table pour les deux époux? 
n'est-ce rien que mes relations? Crois-tu donc que l’homme qui t'aime 
ait l'ame si intéressée. 

— Non, ma mère, non; Adalbert a le cœur mieux placé; mais sa fa- 
mille n’a-t-elle pas dû concevoir pour son établissement de plus hautes 
espérances, et, si elle passe par-dessus le défaut de noblesse, ne s’atten- 
dra-t-elle pas à une compensation en argent? Il faut absolument s'ex- 
pliquer avec Adalbert. Chaque jour cet aveu devient plus difficile, et 
chaque jour je suis plus honteuse de ne pas l'avoir fait encore. 

A ce moment, on apporta une lettre pour ces dames de la part de 
M. de Morgenstein. M< du Mortal se hâta de l'ouvrir; elle contenait ces 
mots : 


« Madame la vicomtesse, et vous, trop adorée Claire, 

« Je ne puis attendre plus long-temps pour vous faire un aveu né- 
cessaire, mais je n’en subirai pas la honte. Je vais en finir avec la plus 
cruelle destinée. La mort va venir mettre un terme à une vie depuis 
long-temps décolorée. Oui, le ciel, qui m'avait donné l'aristocratie de 
l'ame, et, — oserai-je le dire? — celle du talent, m'a, par un odieux 
et cruel sarcasme, fait naître dans une classe dont m'’éloignent et mes 
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goûts et mon organisation. Je ne suis pas noble! ou du moins je ne le 
suis que par les sentimens. Pourquoi ne puis-je sur les champs de ba- 
taille conquérir une couronne de duc et la déposer à vos pieds? Mais 
que faire en ces temps prosaïques, sinon s'élever par les dons de la na- 
ture, sinon devenir comte par le talent et prince par le génie? C'en 
est fait! je ne veux pas m'exposer aux dédains d'une race orgueilleuse. 
Pendant que vous lisez cette lettre, je charge les pistolets, et, comme 
Werther, j'abandonne cette vie trop étroite pour mon ame. 

« Adieu, madame la vicomtesse; adieu, Claire, adieu! » 

— Oh! mon Dieu! courons, ma mère, s’écria la jeune fille; sauvons-le 
s'il en est encore temps. 

— Il en est parfaitement temps, répondit froidement Mw: du Mortal. 
Tout ceci veut simplement dire que M. de Morgenstein ne s'appelle pas 
M. de Morgenstein, et n'est noble que de sa facon. 

— Eh bien! ma mère, tant mieux... Mais allons. 

— Tout de suite. 

— Mais s'il était trop tard? 

— Il ne sera pas trop lard. Je me demande seulement si ce mariage 
peut encore me convenir. 

— Ah! ma mère, ne serons-nous pas indulgentes pour une super- 
cherie dont nous sommes coupables nous-mêmes”? 

— Ceci n’est pas une raison; mais on peut faire quelque chose de ce 
jeune homme. II ne manque pas d'entregent; on le poussera avec les 
journaux, comme disait un homme tres habile de ce temps-ci : « Pre- 
nez rien du tout, faites-le beaucoup annoncer, et vous en vendrez im- 
mensément. » 

— Mais, ma mère, par pitié. Quand je devrais me perdre, je cours à 
sa chambre. 

— Ce pauvre garçon, vous ne lui laisserez pas le temps de charger 
ses pistolets. Allons, laissez-moi parler, ou tout est rompu. 

Claire précéda sa mère en courant. Il n'y avait qu'un corridor à tra- 
verser pour arriver à la chambre de M. de Morgenstein; elle frappa 
avec violence; une voix faible répondit : Entrez. Pendant ce temps, 
Me du Mortal avait rejoint sa fille, et c’est elle qui ouvrit la porte en 
disant : Ah! la clé est sur la porte; la mise en scène est médiocre. 

On trouva Adalbert debout, deux pistolets sur une table. 

— Adalbert! s'écria M'e du Mortal, qu'alliez-vous faire? 

— Infortuné jeune homme! dit M" du Mortal. Heureusement nous 
n'arrivons pas trop tard. Renoncez à ce fatal projet: ma fille est à vous. 

Adalbert se précipita sur une main de Me du Mortal et la couvrit de 
baisers; en se relevant, il rejeta ses cheveux en arrière, absolument 
comme au piano. 

— Comme il est pâle! dit M" du Mortal; et Adalbert, très étonné 
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d'être pâle, faisait toutes sortes de manœuvres pour se voir dans une 
glace. 

— Laisse-nous, Claire, ajouta la vicomtesse; je vais faire un tour de 
promenade et causer avec lui. 

Claire sortit en échangeant un long regard avec M. de Morgenstein, 
Me du Mortal prit le bras d’Adalbert, et ils allèrent au bord de la mer, 

— Voyez un peu le beau malheur! Parce que vous n'êtes pas noble, 
faut-il donc mourir? Les vertus que l'on a soi-même ne valent-elles pas 
celles qu'ont eues nos aïeux? Croyez-vous que ma fille se contenterait 
de la preuve qu'il y a eu sous Philippe-le-Bel un Morgenstein très ai- 
mable et très bien fait? N'aime-t-elle pas mieux que vous soyez tel vous- 
même”? Le cœur n'est pas si bête qu'on le dit, et il a souvent raison. 
Que fait un de ajouté devant un nom? Ces deux lettres ont-elles donc 
un charme magique qui rend un homme plus beau, plus noble, plus 
généreux ? dites, Adalbert. 

— C'est un sot et ridicule préjugé, reprit Adalbert. 

— N'êtes-vous pas noble par le talent et le génie, noble par le cœur 
et par l'ame? 

— Je le crois, madame. 

— Croyez-vous que le de ajoute beaucoup de charmes à ma fille? 
Est-ce au de qu'elle est redevable de sa peau de camélia, de ses che- 
veux souples et épais, de sa taille fine et cambrée? 

— Oh! non. 

— Et vous-même, qu'est-ce que le de vous donnerait? Auriez-vous 
plus de verve, plus de rapidité? Était-ce pour ces deux lettres que Claire 
vous aimait? Est-ce pour cette syllabe que vous aimez Claire? 

— Non, madame. Je voudrais, pour le prouver, être né sur le trône 
et que Claire fût une simple bergère. 

— Adalbert, voilà la véritable noblesse; elle est dans les sentimens. 
Eh bien! voyons, que penseriez-vous de vous-même si ce que vous di- 
siez tout à l'heure venait à se réaliser, si vous, né sur le trône, vous 
refusiez la main de Claire, simple fille des champs? 

— Ah! madame, je serais le plus lâche des hommes. Je vous le ré- 
pète, je voudrais qu'elle n’eût ni titre ni naissance. 

— Soyez donc heureux. Claire n’est pas plus noble que vous. 

— C'est pour m'éprouver que vous parlez ainsi. 

— Non, vraiment... C'est mon mari qui avait pris ce titre. A mes 
yeux, il ne valait même pas l'honneur d'être quitté. D'ailleurs, cela 
jette de la poudre aux yeux des imbéciles. Aux philosophes, aux gens 
distingués, on montre par quoi l'on est vraiment noble; au vulgaire, 
on se contente de jeter un titre. 

— Mais, madame,.… c'est que je ne suis pas plus riche que je ne suis 
noble. 
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— Qu'est-ce que cela fait? 

— Ah! madame. 

— Si vous n'êtes pas riche, vous le deviendrez. Tenez, Adalbert, voici 
assez long-temps que nous jouons la comédie; je vais vous parler fran- 
chement, et ne vous avisez pas de continuer votre rôle avec moi. Vous 
n'êtes pas assez fort pour me tromper un instant au point où nous en 
sommes maintenant. Nous ne sommes pas plus riches que vous; mais 
j'exerce une industrie qui à la fois me donne une position et me permet 
de vivre dans le monde : j'écris dans certains journaux d'une manière 
productive. Vous avez ce qu'on appelle pour le moment du talent, ou 
du moins vous passez pour en avoir : cela suffit. Presque tous ceux qui 
ont aujourd'hui le plus de succès et gagnent le plus d'argent n’en 
savent et n'en font pas plus que vous. Le monde et les femmes surtout 
vous aimeront bien plus pour le talent qu'on vous trouvera que pour 
celui que vous aurez réellement. Vous n'êtes pas musicien; vous tapez 
très vite sur les touches noires ou blanches d'un piano; vous prenez 
des airs inspirés en répélant un passage pour la centième fois, chose 
d'ailleurs purement mécanique que l'inspiration vous rendrait tout-à- 
fait impossible. Vos manières désolées sont une imitation; mais ce n'est 
pas mal imité, et cela réussit... 

— Madame 

— Attendez un peu. Je suis répandue dans un certain monde; je dis- 
pose des journaux auxquels vous savez avoir recours dans l'occasion. 
On vous connaît déjà, mais je vous ferai une grande réputation. Nous 
gagnerons de l'argent, nous vivrons très heureux tous trois. Vous con- 
tinuerez au dehors votre rèle, comme moi je joue le mien. Qui est-ce 
qui ne joue pas un rôle? Par exemple, votre suicide a été très mal joué. 
Si vous donnez jamais une seconde représentation , je ferai la critique 
de la première et vous réussirez mieux. Je ne reçois votre suicide qu'à 
correction. 

— Je vous jure, madame. 

— Ne jurez pas; je laisserai Claire croire au suicide. Soyons amis; je 
ferai quelque chose de vous; mais plus de comédie. Si vous me trom- 
piez, ce ne serait pas pour long-temps, et je ne pourrais vous être 
bonne à rien. Dites-moi la vérité, n'importe laquelle, et j'en tirerai 
parti. 

Cette vérité, on la devine : c'est que l'origine de M. de Morgenstein 
était des plus humbles, et que l'illustre pianiste n'avait pour père qu'un 
obscur ouvrier. M*° du Mortal n'en voulut pas savoir davantage, et cet 
aveu termina l'entretien. 


ee dr 2l. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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M. Edmoné :‘* à M. Bréville, au château de Beuzeval, près Dive. 


«Je suis en route pour Beuzeval, mon cher ami, mais je vous amène 
un hôte bien maussade. Il m'est arrivé l'aventure la plus déplorable 
qui se puisse imaginer. 

« J'étais allé voir des amis à Lisieux ; ils m'ont fait conduire jusqu'à 
Honfleur, où j'ai couché. Une voiture partait le matin pour Trouville, 
J'étais déshabillé et j'allais entrer dans mon lit, lorsque le garçon de 
l'hôtel vint me dire qu'on me priait d'envoyer ma malle dès le soir à 
la voiture, qu'on allait charger d'avance, parce qu'on partait le lende- 
main à cinq heures du matin. J'étais fatigué, j'avais sommeil; je fis ce- 
pendant ce qu'on me disait. Le garcon prit la malle, et moi je m'en- 
dormis d'un profond sommeil, qui ne cessa qu’à quatre heures et demie, 
On vint me réveiller pour le départ; je me levai en toute hâle, je voulus 
m'habiller, mes habits avaient disparu. J'appelai le garçon. 

— Je vais chercher vos habits, monsieur, me dit-il. On les aura 
portés dans la chambre où on brosse tous les habits de la maison. 

« Dix minutes après, il revint me dire qu'il ne les avait pas trouvés. Je 
l'envoyai au bureau de la voiture pour la faire attendre, et je me remis 
à chercher avec l'aubergiste sous le lit, dans les tiroirs, partout. Le 
garcon rentra bientôt et me dit : — La voiture est partie: je l'ai retenue 
plus de dix minutes, mais il a bien fallu la laisser partir. 

— Ah! mon Dieu! m'écriai-je alors, je sais où sont mes habits. 

— Et où cela, monsieur? 

— J'étais fatigué hier soir, je tombais de sommeil; on m'a dit de faire 
ma malle, j'ai très bien plié et enfermé dedans le pantalon et l'habit 
que je venais de quitter. Quand part-il une nouvelle voiture? 

— Demain matin, monsieur. 

— Ce sera un jour de retard; mais on peut bien passer une journée à 
Honfleur. Remontez-moi ma malle, je vais m'habiller. 

— Mais elle est en route, monsieur, votre malle. 

— Comment! en route? 

— Oui, votre place était retenue, vous la devez au voiturier:; il a dit 
qu'on vous rendrait votre malle à Trouville contre le prix de votre 
place. 

— Imbécile ! 

— Pardon, monsieur, mais le voiturier a raison; il n’est pas juste 
qu'il perde le prix de votre place, qu'il aurait donnée sans doute à 
d'autres s'il ne vous l'avait pas réservée. 

— C'est bien de cela qu'il s'agit! Mes habits sont dans ma malle, et 
vous avez envoyé ina malle à Trouville. Me voici en chemise pour jus- 
qu'à demain matin. 
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— C'est désagréable, mais ce n’est pas ma faute. 

« J'entrai alors dans une telle colère que je renversai les chaises et 
brisai un pot à l'eau. L'aubergiste finit par me dire : — Monsieur, ma 
maison est une maison honnête, dans laquelle on ne fait pas en six 
mois le bruit que vous faites depuis une demi-heure. — J'étais hors de 
moi, je m'emportai en invectives. Il me dit : — Monsieur, obligez-moi 
de débarrasser ma maison d'un hôte aussi bruyant et aussi incommode, 
et cela tout de suite, ou je vais vous faire sortir au moyen de la garde, 
qu'on va appeler. 

— Mais, sot que vous êtes, comment voulez-vous que je sorte dans 
l'état où je suis? Mon portefeuille est dans la poche de mon habit, ma 
bourse est dans celle de mon pantalon; tous deux sont sur la route de 
Trouville. 

— Alors, monsieur, dit l'hôte, comment allez-vous me payer? 

« Je pensai à vous, je demandai si la poste était partie; on me dit 
qu'elle ne passait qu’à deux heures; c’est en l’attendant que je vous 
écris si longuement, mon cher ami. Cette lettre arrivera ce soir à Trou- 
ville; vous ne l'aurez à Beuzeval que demain matin; envoyez-moi 
promptement un homme avec de l'argent, des habits et une voiture. 

« Tout à vous, 


LELL: 


« EpmoxD .» 


. . . . . . . . 


M. Bréville se mit en route à l'instant même pour aller au secours 
de son ami. 


XXVIL. 


Bérénice, dont la noce devait être célébrée le lendemain matin, se 
promenait depuis le coucher du soleil jusqu’à la nuit avec le fils Glam 
au bord de la mer, tous deux parlant de l'avenir. * 

— Mon père, disait Glam, a amassé quelque argent; il est vieux, ik 
me donnera son bateau, en se réservant un lot sur la pêche. Pour vous, 
Bérénice, vous laisserez là la dentelle; vous aurez bien assez à rac- 
commoder les filets; il faudra aussi que vous continuiez à aider votre 
mère dans son ménage; vos parens ne sont plus jeunes; loin de leur 
ôter une si bonne fille, je veux remplacer pour eux un des fils qu'ils 
ont perdus. Ce pauvre Onésime, j'ai prié pour lui de bien bon cœur ce 
matin. Notre premier enfant s'appellera Onésime. 

Bérénice devint toute rouge et demanda à rentrer. D'ailleurs il allait 
faire de l'orage; les arbres frissonnaient sans qu'il fit de vent; puis des 
bouffées subites venaient faire ployer les peupliers jusqu'à terre, et 
on retombait dans un calme pesant; des éclairs, les uns d'un blanc 
bleuâtre, les autres d’un violet pâle, déchiraient la voûte noire et abais- 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 

sée que formaient d'épais nuages; aux éclairs suceédaient des bruits de 
tonnerre, tantôt roulant sourdement, tantôt éclatant en sons aigus, 
Entre les coups de tonnerre, des fauvettes chantaient dans les arbres, 
et écartaient leurs ailes pour recevoir la pluie qui allait tomber. 

Pulchérie, suivie de Mopse, avait remonté la rivière de Beuzeval, et 
était allée s'asseoir sous le saule d'Onésime; elle se laissait bercer à des 
rêveries qui faisaient passer devant elle les fantômes de ses journées 
écoulées; mais bientôt, voyant le jour presque fini, elle se disposa à re- 
descendre à Dive, d'où elle comptait se faire reconduire à Cabourg 
par quelqu'un du village. Cependant elle voulut passer par Beuzeval, 
où son existence avait changé si complétement. Déjà elle n'était plus 
qu'à quelques pas du château, quand elle rencontra Épiphane qui allait 
y rentrer. Mopse grogna en montrant ses dents blanches et aiguës. Épi- 
phane salua Pulchérie, et lui offrit, si elle avait peur, de l'accompa- 
gner jusqu'à Dive ou jusqu'à Cabourg. 

— Vous voyez, dit-elle en montrant Mopse, qui, le poil hérissé, con- 
tinuait à le regarder en grognant, que j'aurais au besoin un bon dé- 
fenseur. 

— Qu'est ceci? demanda maître Garandin; ne vois-je pas quelqu'un 
qui rôde autour du château? 

Et il s'avança au moment où un étranger venait de sonner; une 
femme ouvrit la porte. 

— M. Bréville est-il chez lui? demanda l'étranger. 

— ]l est en voyage, monsieur. 

— Pour long-temps? 

— Il reviendra sans doute ce soir, mais pour sûr demain matin. 

— Alors je ne pourrai pas le voir. Vous lui direz que c’est M. Hubert 
qui n’a pu l'attendre et est reparti tout de suite. 

Mopse avait recommencé à grogner de plus belle; puis tout à eoup, 
malgré les efforts de Pulchérie qui le rappelait, il s'élança sur l'étran- 
ger; mais, au lieu de le déchirer ou de le mordre, il sauta sur lui, 
léchant ses mains, ses habits; il se roula par terre en gémissant; puis 
il recommenca ses gambades, courant autour de lui en cercle et sau- 
tant assez haut pour lui lécher le visage. 

— Mopse, Mopse! cria l'inconnu, et lui-même prit le chien dans ses 
bras et le couvrit de caresses. 

Épiphane s’avança : — Vous avez, monsieur, demandé M. Bréville? 

— Êtes-vous de la maison ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! j'ai laissé mon nom. 

— M. Hubert? 

— Oui, monsieur... 

— Écoute, Onésime, si c'est pour moi que tu cherches à déguiser 
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ton nom et ta voix, cela ne te servira pas à grand’chose. Je te reconnais 
parfaitement; que viens-tu faire ici, malheureux Onésime ? 

Pulchérie s'était approchée en croyant entendre le nom d'Onésime, 
et déjà surprise de la joie du chien; mais, quand elle entendit Garandin 
nommer Onésime pour la seconde fois, elle jeta un grand cri et tomba 
à genoux. 

— Pulchérie ! s'écria Onésime. 

— Est-ce loi, Onésime, qu'on nous disait mort ? 

— Ce n'est pas le moment de causer, dit Épiphane; si on sait qu'Oné- 
sime est ici, il est perdu. 

— Et on ne tardera pas à le savoir par ton moyen, lâche et traître 
que tu es; mais ce n’est pas encore le moment de régler nos comptes, 
seulement disparais à l'instant. 

Et, en disant ces mots, Onésime mit la main sur un poignard de 
marin qu'il portait à la ceinture. Épiphane était déjà loin. 

— Chère Pulchérie, reprit Onésime, ce n’est pas seulement la peur 
qui fait fuir Épiphane; d'ailleurs le temps n’est pas arrivé où je veux 
être au milieu de vous, mais je n'ai pu résister au besoin de vous voir 
de loin hier à l'église. De qui étiez-vous donc tous en deuil? Je n'ai ap- 
pris la mort de personne. 

— Onésime, c'était un service pour le repos de votre ame qu'on cé- 
lébrait hier. 

— Chère Pulchérie, ma seule pensée, tout ce que j'aime au monde, 
vous avez donc adopté mon pauvre Mopse ? 

— Etes-vous en sûreté, Onésime ? 

— Moi, pas le moins du monde. 

— Fuyez alors, malheureux! 

— Il faut que je voie quelqu'un qui ne sera ici que demain. 

— Mais si Épiphane vous trahit... c'est possible. 

— C'est même parfaitement sûr. Aussi je ne voulais être reconnu par 
personne; j'aimais mieux qu'on me crût mort; il faudra peut-être que 
Mes amis me perdent une seconde fois. 

— Et cette horrible affaire.… 

— de suis innocent, Pulchérie; mais je n’en suis pas moins condamné 
à mort. 

— Comme vous êtes changé, Onésime! 

— J'ai étudié, j'ai travaillé depuis que nous ne nous sommes vus; 
mais. tenez, j'aimerais mieux que nous ne nous fussions pas rencon- 
trés. Adieu, ne parlez de moi à personne, pas même à Bérénice, si 
toutefois il n'arrive rien de mal; car, si je suis trahi et arrêté, vous 
n'entendrez que trop parler de moi. Soyez sûre d'une chose, Pulchérie, 
ma vie entière vous appartient; quoi qu'il arrive, elle sera à vous jus- 
qu’à la fin; mon dernier soupir sera pour vous. Adieu. 
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Et Onésime disparut sous les saules et les arbres de la rivière. Mopse 
voulut le suivre, mais il le chassa. Pulchérie n'osa pas entrer à Dive, 
où elle devait cacher un si grand secret et où on aurait remarqué sans 
peine son émotion; elle alla droit à Cabourg; son oncle était couché 
depuis long-temps. 

Il était près de minuit lorsque M. Bréville arriva à Beuzeval avec son 
ami, M. Edmond. M. Edmond était un homme d'un embonpoint peu 
ordinaire; il n'aurait pu mettre aucun des habits de M. Bréville, qui 
n'avait pas cru devoir lui en faire porter, et ne s'était muni que d'argent; 
on appela des fripiers, on eut beaucoup de peine à trouver ce qu'il fal- 
lait pour mettre en état de sortir de l'auberge M. Edmond ***, dont les 
formes démesurées n'avaient pas été prévues par les tailleurs. On finit 
cependant par trouver un habit à peu près à sa taille. Pendant le cours 
de ces recherches, M. Bréville demanda avec empressement le prix 
d’une redingote qui était mêlée aux hardes qu'on leur montrait; il la 
paya sans marchander, et fit beaucoup de questions au fripier. 

La voiture qui ramenait M. Bréville et M. Edmond n'était plus qu'à 
quelques pas du château, quand un homme arrêta brusquement le 
cheval. En même temps une voix cria : — C'est moi, Hubert. 

— Malheureux! imprudent! quelqu'un vous a-t-il vu? 

— Oui, Épiphane. 

— Diable! 

— Et tout porte à croire qu'il a déjà pris ses mesures pour me faire 
arrêter. Aussi, si je ne vous avais pas rencontré ce soir, je serais parti 
dans la nuit. 

— Il faut que vous entriez au château; nous allons voir ensuite ce 
qu'il y a à faire. Attendez que tout soit fermé. Quand vous verrez une 
lumière en dehors de la porte du salon, vous entrerez par la porte du 
jardin, où je vous attendrai. 

— Très bien! 

Il se passa au moins une demi-heure; après quoi, la lumière s'étant 
fait voir, Onésime fut reçu à la porte du jardin par M. Bréville, qui 
l'embrassa tendrement. 

— Je suis bien mécontent de vous, Onésime. Comment, malgré ma 
défense... 

— Je ne pouvais plus attendre. 

— Vous êtes un fou. Épiphane est allé prévenir les gendarmes; il 
est déjà revenu. 

— Je m'en doutais. 

— Il m'a parlé de votre rencontre. Ce qu'il fait, c'est dans votre in- 
térêt et dans celui de votre famille. Il vous a d'abord conseillé de 
prendre la fuite, vous avez refusé de l'écouter; alors, pour vous sauver 
malgré vous, il est allé mettre les gendarmes en campagne, mais les 
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renseignemens qu'il leur a donnés les feront promener inutilement 
demain toute la matinée. Il a pensé que, voyant le danger si immi- 
nent, vous vous décideriez sans doute à fuir. Voici dans quel ordre il a 
indiqué au brigadier de gendarmerie les recherches à faire : d'abord 
ici, où il est bien sûr que vous ne serez pas , ensuite chez vos parens, 
puis à Cabourg, chez M. Malais; enfin chez les Glam, dont le fils va 
épouser votre sœur. Il pense que ces fausses démarches vous donne- 
ront, et au-delà, le temps de vous mettre à l'abri. 

— Quelle trahison cachent ces précautions? 

— Pas celle que vous croyez. Épiphane aime mieux, en réalité, vous 
voir en fuite qu'arrêté. Les gendarmes viendront ici à la pointe du 
jour. Soupez et dormez ; nous causerons pendant que vous souperez. 

Il était à peine six heures du matin; Bérénice se réveillait heureuse 
fiancée. Pulchérie était venue surveiller sa toilette. Tout à coup le fils 
Glam arriva, il apportait la nouvelle qu'Onésime n'était pas mort, 
qu'on l'avait vu dans le village, et qu'il avait été arrêté par les gen- 
darmes au moment même où il prenait la fuite par-dessus les murs 
du château de Beuzeval. Cette nouvelle livra tout le monde aux im- 
pressions les plus diverses et même les plus opposées. Onésime était 
vivant, mais il ne vivait sans doute que pour mourir d’une mort infa- 
mante. Il ne fut plus question de mariage pour ce jour-là. Pulchérie 
alors put dire qu'elle l'avait rencontré la veille. Tout le monde caressa 
Mopse, qui avait si bien reconnu son maître. — Oh! dit Pélagie, si je 
l'avais au moins embrassé et serré sur mon cœur! 

On remarqua avec étonnement que les gendarmes, après avoir con- 
duit Onésime dans la prison de Caen, revinrent à Beuzeval, et ne s’en 
écartèrent pas pendant quelques jours. On ne tarda pas à citer les té- 
moins, maître Épiphane Garandin et sa femme, ainsi que la servante 
du meunier; mais, ainsi que nous l'avons dit, Désirée avait quitté le 
pays sans laisser de traces. 

M. Bréville alla souvent à Caen. Lorsque le jour du jugement fut 
fixé, il demanda à Tranquille Alain et à Pélagie s'ils voulaient y assis- 
ter. Ils hésitèrent long-temps, mais ils reçurent une citation comme 
témoins, en vertu du pouvoir discrétionnaire du président. M. Malais, 
également cité, emmena sa nièce Pulchérie. 


XXVIIL. 


Le jour du jugement arrivé (peu de nos personnages avaient dormi 
pendant la nuit), les témoins se rendirent à leur poste. Bérénice et Pul- 
chérie se tenaient à l'écart avec Pélagie; toutes trois étaient pâles et se 
parlaient à peine. M. Malais, Tranquille Alain, Épiphane et sa femme 
étaient au banc des témoins. Les juges ne tardèrent pas à monter sur 
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leurs siéges, puis le président ordonna d'introduire l'accusé. Alors 
Onésime parut entre deux gendarmes, et s’assit au banc des prévenus. 
Les trois femmes, en le voyant, se prirent à pleurer en silence. Tran- 
quille Alain évita de regarder du côté de son fils; sa tristesse était mêlée 
de sévérité. On fit l'appel des témoins; tous répondirent, à l'exception 
de Désirée, la servante du meunier, dont on n'avait pu retrouver la 
demeure, et de M. Bréville, dont on ne put expliquer l'absence. Le pré- 
sident annonça que les débats étaient ouverts. L'accusé ayant répondu 
aux questions d'usage qu'il était marin et capitaine marchand, le pro- 
cureur du roi Finterrompit, et dit : Le prévenu n'avait pas ce titre lors 
de l'instruction qui précéda son évasion; ce titre est-il réel ? 

— Monsieur, reprit Onésime, je me suis enfui, parce que, bien qu'in- 
nocent, je voyais accumulées contre moi des probabilités qui auraient 
pu tromper la sagesse des juges. J'espérais que le hasard ou plutôt la 
Providence m'’apporterait quelque preuve de mon innocence que je 
serais venu moi-même mettre sous les yeux de la cour. En attendant, 
sous le faux nom de Hubert, j'ai travaillé, je me suis fait recevoir ca- 
pitaine et j'ai fait un voyage dans les Indes. Voici les papiers qui en font 
foi. 

Le procureur du roi, donnant lecture alors de l'acte d'accusation, 
commença par rappeler la mort du meunier, qui avait évidemment 
perdu la vie en défendant son trésor. « La justice, continua-t-il, fut 
un moment embarrassée. Un seul homme était entré la nuit et avait 
accès chez Éloi Alain; mais cet homme était son neveu, cet homme 
était son héritier, ainsi qu'en fait foi le testament, et il le savait, comme 
l'ont établi non-seulement plusieurs témoignages , mais aussi ses ré- 
ponses et ses aveux à lui-même. La défiance de la justice reculait 
devant un erime aussi odieux, lorsque les révélations d’un témom 
oculaire vinrent FYobliger à croire à une perversité heureusement peu 
commune. Un personnage que des liens d'amitié et d'intérêt attachaient 
à cette famille, le nommé Épiphane Garandin, qui, maître d'école, 
avait élevé le prévenu, dit que, vaincu par la force de la vérité et par 
Yhorreur du crime, il venait révéler aux magistrats un épouvantable 
forfait. Quelques heures avant le crime, il avait laissé Éloi Alain en 
parfaite santé partant pour un petit voyage. Onésime Alain, marin ré- 
fractaire, caché dans le pays, s'était introduit chez son oncle, et peu de 
temps après on l'avait vu s'échapper par une fenêtre. Le lendemain, 
on avait trouvé mort le meunier, qui était rentré dans la nuit au lieu 
de ne rentrer que le lendeinain, comme on s'y devait attendre. 

« Le prévenu, qui avait cette nuit même quitté le pays, fut arrêté au 
milieu d’un repas de matelots, au Hàvre, et amené en prison. Là, dans 
l'instruction, il avoua qu'après avoir épuisé toutes les prières afin 
d'obtenir quelques délais pour un débiteur du meunier, qui était de 
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ses amis, il avait eru pouvoir prendre à son oncle, dont il se savait le 
seul héritier, une somme qui serait rentrée quelques heures après entre 
ses mains, puisqu'elle devait lui être remise par ce débiteur aux abois. 
ll s'était, en effet, introduit chez le meunier de Beuzeval pendant l'ab- 
sence de ce dernier, et avait ouvert une cachette dans laquelle il savait 
être renfermées des sommes importantes. Au moment où il venait de 
prendre l'argent dont il avait besoin, il avait entendu du bruit, et, 
regardant à travers la serrure, il avait vu un œil qui, de l'autre côté 
de la porte, suivait tous ses mouvemens. Effravé, il s'était enfui et n'avait 
appris la mort de son oncle que long-lemps après et seulement lors 
de son arrestation au Hävre. Il avait enfoui, en etfet, la somme au pied 
d'un arbre, où les personnes auxquelles cet argent était destiné furent 
invitées par une lettre à l'aller chercher ; mais celles-ci s'empressérent 
de remettre entre les mains de la justice le résultat d'un crime dont il 
ne peut retomber sur elles le moindre soupçon de complicité. — Cette 
défense manquait complétement de la vraisemblance même la plus 
vulgaire. Le prévenu avouait toutes les choses matériellement prou- 
vées et niait toutes les autres. L'instruction crut devoir le renvoyer 
devant la cour d'assises; mais, lorsque vint le jour du jugement, Oné- 
sime Alain s'était évadé. C'est seulement 1! y à quelques jours qu'il a 
reparu dans le pays, ramené par son imprudence, par sa confiance 
dans une trop longue impunité, ou plutôt par un arrêt de la Provi- 
dence, qui ne laisse quelquefois les plus grands crimes impunis que 
pour leur infliger ensuite leur châtiment avec plus d'éclat. Onésime 
Alain, aujourd'hui entre les mains de la justice, est donc appelé de 
nouveau à se défendre; mais les preuves accumulées contre lui ne per- 
mettent guère d'espérer qu'il puisse le faire avec succes. » 

Cette exposition de l'affaire fut suivie de la plaidoirie du ministère 
public. Il démontra l'épouvantable ingratitude d'Onésime, qui, comblé 
des bienfaits de son oncle, l'avait lâchement assassiné dans l'impatience 
que lui causait l'attente du testament. Il félicita Épiphane Garandin 
qui, saisi d'horreur à la vue d’un pareil forfait, avait rejeté loin de son 
cœur honnête une vieille amitié et n'avait pas hésité à faciliter à la 
justice l'accomplissement de ses rigoureux devoirs. Il termina en de- 
mandant contre Onésime l'application des articles 296, 297 et 302 du 
Code pénal. 

Le président demanda à Onésime s’il avait quelque chose à dire pour 
sa défense et s’il avait fait choix d’un avocat. Un homme grand et sec 
perça la foule alors, s'avança jusqu'au pied du tribunal et dit : 

— Monsieur le président, témoin cité, je demande, du consentement 
du prévenu, à {prendre sa défense devant messieurs les jurés et les 
juges. 
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— Prévenu, dit le président, prenez-vous le témoin ici présent pour 
défenseur ? 

— Oui, monsieur. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Hector-Eugène, comte de Sievenn. 

Les habitans de Dive et de Beuzeval se regardèrent les uns les autres 
avec étonnement. Le président avait parlé assez bas, et M. Bréville, 
qui s'appelait maintenant le comte de Sievenn, avait répondu à l'in- 
stant même, lui qui semblait si souvent avoir peine à entendre les voix 
les plus fortes et les plus stridentes. 

— Le témoin, dit le procureur du roi, n’est assigné que sous le nom 
de M. Bréville. 

— Mettez Bréville, si vous voulez, c'est peu important. Voici cepen- 
dant des papiers qui constatent mon identité. 

— Ah çà! mais il n'est plus sourd, murmura Épiphane. 

— C'est une singulière transformation, dit M. Malais. Du reste, jene 
suis pas fâché que le propriétaire actuel de Beuzeval soit un homme 
tout-à-fait comme il faut; je m'en étais douté. 

— Puis-je prendre la parole? 

— Parlez, monsieur. 

« Messieurs les jurés et messieurs les juges, je me trouvais sur la 
jetée du Hâvre au moment où un navire allait se perdre. Le danger 
était si effroyable, que les plus hardis pilotes hésitaient à se mettre 
à la mer. Onésime Alain se présenta, son exemple encouragea d'au- 
tres matelots. La fureur de la mer fut vaincue, et six hommes furent 
arrachés à une mort certaine. Le lendemain, au milieu d'un repas 
auquel on me fit l'honneur de m'admettre, Onésime Alain fut arrèté 
comme coupable d'un assassinat commis sur la personne de son pa- 
rent et de son bienfaiteur dans l'intention de le voler. Moi qui avais 
vu le dévouement d'Onésime pour des inconnus, moi qui avais vu aussi 
de quel air il m'avait repoussé quand je lui avais sottement offert de 
l'argent, je trouvai l'accusation invraisemblable et absurde. Je n'aban- 
donnai pas cet homme si brave et si généreux; je ne tardai pas à ap- 
prendre qu'il avait, il y a quelques années, exposé sa vie pour sauver 
celle de ce parent qu’on l’accusait d'avoir lâchement assassiné. Néan- 
moins des témoignages accablans se réunissaient contre lui. Des cir- 
constances qui ressemblaient singulièrement à des preuves s'accumu- 
laient. Je m'informai; je vis qu'Onésime allait être condamné; excusez 
mon audace, messieurs, mais je pensai que la justice se trompait, et 
qu'elle allait commettre une de ces très rares, mais très déplorables 
erreurs qui ont taché son hermine de quelques gouttes de sang innc- 
cent. Je n'avais absolument rien à répondre à l'accusation; mais une 
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voix éloquente me disait dans le cœur : Cet homme est innocent. Je le 
fis évader. Je fus aidé, je dois le dire, par un homme dont M. le pro- 
cureur du roi vient de faire un remarquable éloge, par Épiphane Ga- 
randin, qui montra le plus grand zèle et le plus grand courage pour 
faciliter cette évasion. J'eus quelque peine à décider Onésime Alain à 
prendre la fuite. 11 prétendait qu'étant innocent, il ne courait aucun 
risque d'être condamné. Votre sagesse, messieurs, était par lui digne- 
ment appréciée; mais je suis moins jeune, j'ai vécu, j'ai vu le monde, 
cela m'a donné une défiance sans aucun doute exagérée : je fis partir 
Onésime. J'ai quelques amis, quelque influence, même un peu d'ar- 
gent. Onésime, dont l'éducation était nulle, travailla dans la retraite, 
travailla avec intelligence et opiniâtreté. Au bout d’un an et demi, il 
était reçu capitaine au long cours sous le nom d’Hubert, laissant, par 
mon conseil, de côté son nom d'Onésime Alain, en attendant qu'il pût 
le porter dernouveau sans tache et sans soupçon. » 

— Mais, monsieur, dit le procureur du roi, il me semble que vous 
nous contez là des histoires qui vous sont parfaitement personnelles; 
ces épisodes n’appartiennent que très indirectement au procès, fatiguent 
l'attention de messieurs les jurés, et... 

— Monsieur, répondit M. de Sievenn, vous avez parlé pendant deux 
heures et demie pour soutenir l'accusation, je ne demande qu’une de- 
mi-beure pour la détruire. Laissez-moi employer ma demi-heure 
à ma fantaisie. Messieurs les jurés, j'en suis sûr, ont trop d'intérêt à ne 
pas condamner un innocent pour s'ennuyer de mes paroles; d’ailleurs 
je vous ménage des détails qui à vous-même, monsieur le procureur 
du roi, procureront quelque satisfaction. — Puis-je continuer? 

— Continuez, dit le président. 

« Mon ami était à l'abri; je dis mon ami, messieurs, parce que 
l'homme assis là entre deux gendarmes m'avait fait l'honneur de m'ap- 
peler son ami, honneur que j'avais brigué le jour du sauvetage du na- 
vire, honneur que je trouvais plus grand encore depuis qu'il était mal- 
heureux, injustement accusé, et abandonné de tout le monde : le 
malheur donne aux hommes une sorte de consécration et les rend vé- 
nérables. Pour moi cependant, ce n'était point assez qu'Onésime Alain 
fût en sûreté contre l'erreur probable de la justice; je croyais, je sen- 
lais, je savais qu'il était innocent, et je n'avais pas la moindre preuve à 
en donner; cette preuve, il me la fallait, quand j'aurais dû consacrer 
ma vie entière à la chercher; c'était une grande et noble occupation, 
je m'y dévouai entièrement. 

4 J'arrivai à Beuzeval comme par hasard; je me montrai le plus sourd 
et le plus crédule de tous les hommes; je n'entendais rien, et je croyais 
lout. Ces deux infirmités écartèrent de moi toute défiance; on parlait 
librement devant moi comme si j'eusse été absent; je courus tout le 
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pays, je voulus savoir la vie de tout le monde. Il n'y a presque per- 
sonne qui ne m'’ait raconté à deux ou trois reprises l'histoire du meu- 
nier Éloi Alain trouvé mort dans sa chambre. Cent fois j'ai cru voir un 
commencement de clarté, cent fois je me suis heurté contre le faux et 
l'absurde. J'enregistrais tous les rapports, toutes les contradictions. Cela 
a duré trois ans, messieurs, et c'est seulement il y a trois semaines 
que j'ai eu la dernière preuve qui me manquait, non pas pour ma con- 
viction, elle n’est pas plus forte que le premier jour, mais pour la vôtre, 
messieurs, et aujourd'hui je viens vous dire et vous prouver d’une ma- 
nière irréfutable, d'abord, qu'Onésime Alain, mon ami, est innocent, 
ensuite que l’auteur de l'assassinat du meunier Éloi Alain est cet 
homme, Épiphane Garandin, dont M. le procureur du roi vient de faire 
l'éloge. » É 

En prononçant ces paroles, M. de Sievenn, la taille droite et majes- 
tueuse, les yeux étincelans, s'avança vers Épiphane, pâle comme un 
mort, le saisit par le bras, et, avec une force invincible, le traîna, jus- 
qu'au milieu du prétoire, devant les juges et les jurés, muets d'éton- 
nement et de terreur. Là, il répéta : Oui, messieurs, cet homme, Épi- 
phane Garandin, est à la fois l'accusateur d'Onésime et l'assassin du 
meunier ! 

— Messieurs, s'écria Épiphane, c'est une calomnie; cet homme 
est fou. 

Toute l'assemblée était dans la stupéfaction. Quand Épiphane, sur un 
signe du président, se remit à sa place, les témoins assis à côté de 
lui s’écartérent, par une sorte d'horreur instinclive, pour ne pas le 
toucher. La cour délibéra. Les assistans, malgré les fréquentes invita- 
tions au silence, se communiquaient leurs impressions. Les femmes 
pleuraient. Le président, après avoir conféré avec les autres juges et 
avec le procureur du roi, fit conduire les témoins dans la salle qui 
leur est réservée, et ordonna qu'Épiphane resterait seul devant la cour. 
M. de Sievenn demanda alors que M. le président voulüt bien faire in- 
troduire comme témoin la fille Désirée Maurel, qui avait été servante 
du meunier jusqu'à sa mort. Ce témoin, ajoula-t-il, n'a pas répondu à 
l'appel de son nom, pour des raisons que je me réserve de vous expli- 
quer. 

On appela, sur l'ordre du président, la fille Désirée Maurel, qui ré- 
pondit aux questions d'usage, et alla rejoindre les autres témoins. 

— Monsieur de Sievenn, demanda le président, voulez-vous conti- 
nuer votre plaidoirie? 

— Oui, monsieur le président. Je désirerais seulement qu'Épiphane 
Garandin répondit à une question. 

— Dites-moi cette question, monsieur, et je la transmettrai au... 
témoin. 
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— Voulez-vous, monsieur le président, demander au. témoin, pour 
parler comme vous, s'il persiste dans sa déclaration ? 

— Témoin Épiphane Garandin, que savez-vous de l'assassinat d’Éloi 
Alain, meunier à Beuzeval ? 

Épiphane se leva et dit : Je maintiens ce que j'ai dit dans l’in- 
struction. 

Le procureur du roi lut à haute voix la déposition d'Épiphane. 

— Ainsi, dit le président, vous maintenez tout ce qui est contenu 
dans cette déposition ? 

— Oui, monsieur le président. 

— Et votre conviction est que le meunier a été assassiné par Onésime 
Alain ? 

_- Oui, monsieur le président. 

— Est-ce là, monsieur de Sievenn, ce que vous désirez? 

— Oui, monsieur. 

— Il me semblerait juste et convenable, interrompit le procureur 
du roi, que, dans la nouvelle position que le défenseur du prévenu 
essaie de faire à un témoin, ce témoin fût, dès à présent, assisté d’un 
avocat. Est-ce l'avis de la cour ? 

Le président recueilli les avis, et demanda s'il se trouvait des avo- 
cats dans la salle. Plusieurs se présentèrent. —Epiphane Garandin, dit le 
président, je remets d'office votre défense à maître **", c'est un de nos 
plus éloquens avocats; l’acceptez-vous ? 

— Oui, monsieur. 

L'avocat se plaça auprès d'Épiphane, avec lequel il échangea de 
temps en temps quelques paroles à voix basse. Le président invita 
M. de Sievenn à reprendre la parole. 

« Installé dans le pays, messieurs, ayant établi convenablement ma 
réputation de surdité et de crédulité, je pris pour gouvernante la fille 
Désirée Maurel, servante du défunt meunier, et pour secrétaire M. Épi- 
phane Garandin, avec qui je n'avais eu que des rapports indirects lors 
de l'évasion d'Onésime. Maître Épiphane avait été tour à tour maître 
d'école, ferblantier, soldat, ménétrier, chantre, pharmacien, puis, en 
dernier lieu, assassin et faux témoin. Pour trouver de l'occupation au. 
témoin, comme l'appelle M. le président, je fis semblant de composer 
un ouvrage savant sur les huîtres. De ce moment, le combat fut en- 
gagé : tantôt je faisais vivre en paix Épiphane, sa femme et la fille 
Désirée; alors ils causaient sans se défier de moi; tantôt je jetais parmi 
eux quelques germes de discorde, et chacun d'eux, sous l'empire de la 
colère, me parlait des autres avec assez de liberté; j'écrivais, je com- 
posais mon dossier. Enfin, aujourd'hui, messieurs, je puis vous ap- 
prendre comment le crime a été commis en réalité. Je n’avancerai rien 
dont je n'aie à fournir les preuves les plus complètes. 
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« Onésime, poursuivi comme réfractaire, retenu dans le pays par 
une passion plus noble que raisonnable, trouvait un asile chez son 
oncle, auquel il avait sauvé la vie avec un rare dévouement. Voici 
une médaille qui constate sa belle action. Éloi Alain, — il faut le dire, 
malgré l'usage qu'ont les vivans de se débarrasser en faveur des morts 
de toutes les vertus qui les embarrassent, — Éloi Alain faisait l'usure. 
Il s'était approprié, par toute sorte de moyens peu honorables, la plus 
grande partie des biens de M. Malais de Beuzeval, et il le poursuivait 
à outrance pour faire vendre sa maison, tout ce qui lui restait d'une 
fortune considérable. 

« Depuis long-temps, un lien d'amitié existait entre la famille d'Oné.- 
sime et celle de M. Malais. Les enfans des deux maisons avaient été 
élevés ensemble. Onésime supplia son oncle d’avoir pitié d’un vieillard 
déchu d’une grande position de fortune, accablé par des malheurs de 
tout genre, et qui allait être réduit à la mendicité et au désespoir. Le 
meunier fut inflexible; le vieillard et le reste de sa famille allaient être 
chassés. Leur maison, leur dernier asile, allait être vendue, les affiches 
étaient apposées, lorsque Onésime, après s'être une dernière fois jeté 
aux genoux de son parent, ne prit plus conseil que de son désespoir. Il 
résolut de lui prendre la somme qu'il réclamait à M. Malais, pour que 
M. Malais la lui rendit le lendemain, sous forme de paiement. Éloi 
Alain était en voyage; Onésime ouvrit une cachette dont il soupçonnait 
la place, compta juste la somme nécessaire, puis, entendant du bruit, 
voyant un œil à travers la serrure, il prit la fuite et fit parvenir cette 
somme au malheureux débiteur du meunier, lequel, du reste, refusa 
d'en profiter, et la rendit quelques jours après à la succession. L'homme 
qui avait surpris Onésime et qui l'avait vu sans être vu par lui n'était 
pas le meunier, mais bien Épiphane Garandin, qui avait, comme Oné- 
sime, accès facile dans la maison. Soit qu'il eût voulu, comme Onésime, 
profiter de l'absence du meunier pour ouvrir la cachette, soit que, 
témoin par hasard de ce qui se passait, il eût songé qu'il lui était facile 
de faire retomber le vol sur un autre, il vida le trésor. Onésime avait 
enlevé huit mille sept cents francs, qui ont été restitués à la succession 
par M. Malais de Beuzeval; mais il restait en papier et en or vingt-huit 
mille francs, qu'Épiphane Garandin allait emporter lorsqu'il fut surpris 
à son tour, mais cette fois par le meunier, qui le saisit au collet, voulut 
crier, et qu'Épiphane étrangla, après quoi il emporta les vingt-huit 
mille francs. 

« Le lendemain, on trouva le meunier mort et la cachette vide. Le 
cadavre avait dans la main un morceau de drap qu'il avait arraché 
probablement à l'habit de son assassin. On négligea de le mettre sous 
les scellés; quelques heures après, le morceau de drap avait disparu. 
Le voici. 
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« Épiphane, en rentrant chez lui, fut obligé d’avouer à peu près à sa 
femme ce qui s'était passé. Il avait, disait-il, trouvé le meunier assas- 
siné, agonisant. Le voleur n'avait pas tout pris; il avait, lui, ramassé 
le reste, qui sans cela devait revenir à Onésime, assassin et héritier de 
son oncle. Dans les convulsions de son agonie, Éloi Alain, qu'il avait 
voulu secourir, avait déchiré sa redingote, sur laquelle avaient jailli aussi 
quelques gouttes de sang. Il ordonna à sa femme de brûler la redin- 
gote : celle-ci la mit au feu; mais, craignant que l'odeur du drap qui 
commençait à brûler ne se répandit dans le voisinage, poussée aussi 
peut-être par un sentiment d'avarice sordide ou par un avenglement 
providentiel, la femme Garandin se bâta de retirer du feu la redingote, 
et la cacha. Depuis, elle la vendit à Caen à un fripier, nommé Samuel, 
qui la raccommoda et la revendit à un de ses confrères, Salomon, de- 
meurant à Trouville, où je l'ai achetée. Voici la redingote, avec deux 
pièces d'un autre drap de même couleur, et remplaçant, l'une la partie 
arrachée par le meunier expirant, l'autre le morceau brûlé. Des chimistes 
retrouveront peut-être les traces du sang. M. le président peut faire 
citer les deux fripiers. 

«Pendant qu'Épiphane croyait, comme il l'a toujours cru jusqu’à ce 
jour, que sa femme brülait ce fatal vêtement, il allait trouver la fille 
Désirée, lui faisait la même fable qu'il avait faite à sa femme, mais 
avec quelques changemens dans les détails : il ne parla pas des vingt- 
huit mille francs. I lui persuada d'enlever le morceau de drap laissé 
dans la main crispée du cadavre; mais cette femme, à laquelle certaines 
circonstances étaient suspectes, garda précieusement ce morceau de 
drap, que j'ai fini par me faire remettre. Elle était fort attachée à son 
maître. Épiphane la décida à tromper la justice, surtout en lui faisant 
espérer qu'on ne saurait pas que le meunier avait été assassiné par son 
neveu, ce qu'il serait, lui Épiphane, obligé de dire, s'il se trouvait en 
danger. Plus tard, quand elle fut suffisamment compromise par l’en- 
lèvement du morceau de drap et par son mensonge à la justice, on se 
gêna moins avec elle, et elle en apprit un peu plus; mais elle crut tou- 
jours qu'Onésime était l'assassin. Aussi lui persuada-t-on de le laisser 
accuser, lorsqu'Épiphane, croyant voir planer quelques soupçons sur 
lui-même , se décida à perdre Onésime, contre lequel il n'était pas dif- 
ficile d'accumuler des preuves apparentes. Cependant, tout pris qu'était 
Onésime dans les toiles qu’avaient ourdies autour de lui et le hasard et 
la perfilie de Garandin, celui-ci craignait qu'aux débats une lumière 
subite ou la prudence des juges ne vint éclairer et faire apparaître la 
vérité. Aussi s'employa-t-il de son mieux à l'évasion de l'accusé. Quand 
j'eus pris la résolution de découvrir la vérité pour venir ensuite vous la 
dire, messieurs, je ne voulus pas par trop de précipitation rendre im- 
possible une entreprise déjà au moins difficile. Aussi ai-je mis trois ans 


TOME XX. 16 

















AL ee AE 7 
REC et 





#5 





à. 











+4 FL Ra Lan FR » 































23 REVUE DES DEUX MONDES. 

à ramasser des preuves, et mon trésor est-il rassemblé grain à grain, 
comme celui d’une fourmi. Je réserve ce que j'ai à dire pour les témoins, 
quand M. le président voudra bien les interroger. » 

Le président demanda alors à Épiphane ce qu'il avait à répondre à 
l'accusation que venait de porter contre lui M. de Bréville. Épiphane se 
leva et retomba sur son banc sans avoir pu prononcer un mot, puis il 
se releva et dit : — Il n’y a pas dans tout cela un mot de vrai, mais 
mon avocat répondra en plaidant. 

L'avocat prit la parole, et dit : — J'ai conseillé à mon client de ne 
répondre à aucune question jusqu'à ce que j'aie conféré avec lui. 

— Alors, dit le président, nous allons entendre d’autres témoins. Ap- 
pelez la femme Garandin. Faites retirer Garandin, et que les gendarmes 
ne le quittent pas. 

— Monsieur le président, demanda M. de Sievenn, puis-je adresser 
quelques questions aux témoins? 

— Vous me les communiquerez. 

Après les premières questions d'usage, le président demanda à M=*Ga- 
randin si elle reconnaissait la redingote achetée par M. Bréville. Elle 
affirma ne pas la connaître. 

— Avez-vous vendu une redingote à Samuel, fripier ? 

— Je n'ai jamais vu Samuel, et je ne connais personne de ce nom. 

— Asseyez-vous. Qu'on appelle le témoin Samuel. 

Samuel fut interrogé : il reconnut au milieu des assistans la femme 
Garapdio, qui lui avait vendu la redingote que lui avait achetée depuis 
Salomon de Trouville. D'ailleurs, cette vente était inscrite sur ses livres; 
seulement M" Garandin avait un peu altéré son nom et avait dit s'ap- 
peler M"° Parentin. 

— Et vous, femme Garandin, persistez-vous à nier avoir vendu au 
fripier Samuel la redingote qui vous est représentée? 

— J'avoue que c'est vrai, mais j'ai peur. Je ne sais pourquoi on me 
fait toutes ces questions; je crains de faire des réponses qui me com- 
promettent. 

— Il n’y a que le mensonge qui puisse vous compromettre. Dites la vé- 
rité, ainsi que vous l'avez juré devant le Christ. Est-ce vous qui avez mis 
ces deux pièces, l’une remplaçant une déchirure, l'autre une brülure? 

— Non, monsieur. 

— Votre mari ne vous avait-il pas ordonné de brûler celte redingote 
et n’avez-vous pas préféré la vendre? 

— Tout ce que je me rappelle, c'est que je l'ai vendue. 

— Le jour de l'assassinat du meunier, votre mari n'a-t-il pas apporté 
beaucoup d'argent à la maison? 

— Non, monsieur, jamais nous n'avons été si pauvres que depuis €e 
malheur-là; tout le monde le sait bien. 
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— Monsieur le président, interrompit M. de Sievenn, voulez-vous de- 
mander à Mw° Épiphane si ce n’est pas là une ruse imaginée par son 
mari, et qui la contrariait beaucoup. Demandez-lui aussi, je vous prie, 
si elle n'avait pas fini par obtenir de lui la permission d'acheter cer- 
tains ornemens qu’elle mettait chez elle en fermant bien les portes. 
Demandez-lui si la première fois que je suis allé chez eux, dans sa pré- 
cipitation, elle n'avait pas gardé un collier d'or, et si Épiphane, se fiant 
à ma surdité, ne lui a pas à ce sujet dit des injures à demi-voix en ma 
présence. 

— On peut bien chercher à la maison, on n'y trouvera pas de col- 
lier d'or. 

— Cela dépend du lieu où on cherchera. Si on lève une pierre sous 
les cendres, au fond du foyer de la cheminée, on trouvera le collier 
d'or et d'autres bijoux, et aussi la presque totalité des vingt-huit mille 
francs volés par Épiphane. 

— Que répondez-vous à cela, femme Garandin ? 

— Monsieur le président, je dis que cela n'est pas vrai. 

— On va aller faire des recherches. 

— Eh bien! c'est vrai qu'il y a de l'argent, mais Garandin l'a trouvé. 

— Monsieur le président, veuillez, je vous prie, demander à Mr: Ga- 
randin si, dans une des querelles que j'avais soin de susciter entre elle 
et la fille Désirée, celle-ci n’a pas fait des allusions au crime d'Épi- 
phane, qu'elle ne connaissait qu'en partie. Ne lui a-t-elle pas dit une 
fois entre autres: — Quand je voudrai, j'enverrai ton mari aux galères. 
A quoi Ms Épiphane a répondu d'un air suppliant et en me désignant; 
mais la fille Désirée a rappelé par un signe que j'étais sourd. 

Ms: Épiphane parut accablée et ne répondit pas. On fit paraître la fille 
Désirée, dont les réponses furent conformes aux assertions de M. de 
Sievenn. Elle se plaignit de M. Bréville, qui l'avait trompée si long- 
temps en faisant semblant d'être sourd; et puis, il avait l'air si bonasse, 
si crédule! on ne pensait pas à se défier de lui. Cependant elle se rap- 
pelle comment il avait soin tantôt de la brouiller, tantôt de la raccom - 
moder avec les Alain. C'est par son conseil qu'elle avait quitté le pays. 

On fit revenir Garandin. Le procureur du roi lui demanda où il avait 
trouvé l'argent qui était chez lui. Il répondit qu'il n'avait pas trouvé 
d'argent. 

— Ce n’est pas la peine de nier plus long-temps, répliqua le magis- 
trat; votre femme vient d'avouer que vous avez trouvé de l'argent. 

— J'ai trouvé une fois un écu sur la route de Trouville. 

— Ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Il s’agit de vingt-huit mille francs 
qui sont sous une pierre de votre cheminée. Votre femme, interrogée 
sur l'origine de cette somme importante dans votre situation, dit que 
vous l'avez trouvée. 
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L'avocat se leva et dit qu’il engageait derechef son client à ne pas 
répondre. — Messieurs les juges et messieurs les jurés, ajouta-t-il, la 
position du client qui m’a été donné ne me permet pas de le défendre 
sans quelques préparations et sans avoir conféré avec lui. Je demande 
donc que l'affaire soit remise à quelques jours. Nous aurons sans doute 
quelques témoins à faire citer, et nous demandons des délais conve- 
nables. 

Le tribunal pensa que, de son côté, il avait des témoins à faire man- 
der. Les distances étant fort rapprochées, il remit l'affaire au surlen- 
demain ; mais il décida qu'Épiphane Garandin serait retenu en prison 
ainsi que sa femme et la fille Désirée, que tous les prisonniers seraient 
tenus au secretet ne pourraient conférer, même avec leurs défenseurs, 
qu'à partir du lendemain à midi, attendu que la nouvelle face qu'avait 
prise l'affaire exigeait un supplément d'instruction. Les gendarmes 
emmenèrent d'abord Onésime, puis Épiphane Garandin, sa femme et 
Désirée. 

Je n'ai pas besoin de dire à quelle émotion tous nos personnages 
furent en proie jusqu’au jour du jugement. Tranquille et sa femme 
s'embrassaient, pleuraient et remerciaient le ciel. Pulchérie et Bérénice 
se vantaient de n'avoir jamais cru Onésime coupable; tout le monde 
maudissait Épiphane et son double crime; mais surtout on s’entrete- 
nait de M. de Sievenn, de sa patience et de son dévouement à l'inne- 
cence; on rendait grace à la Providence qui lui avait inspiré une téna- 
cité si extraordinaire. 

Le surlendemain arriva; l'avocat d'Épiphane plaida longuement, 
mais il ne dit pas grand'chose. D'ailleurs, M. de Sievenn avait un in- 
flexible cahier rempli de notes accablantes, qui, lorsqu'elles étaient 
niées par un des accusés, étaient prouvées et reconnues vraies par les 
témoins. Il y avait là des observations pour chaque jour pendant trois 
ans, et souvent même il y avait trois ou quatre observations pour le même 
jour. La cour et les assistans furent très scandalisés d'entendre le chef 
du jury déclarer que les jurés reconnaissaient en faveur d'Épiphane des 
circonstances atténuantes. On ne manqua pas de rappeler que, dans le 
jugement qui avait frappé par contumace Onésime innocent, celui- 
ci n'avait pas rencontré le même bénéfice et avait été bien et dûment 
condamné à mort. Épiphane fut condamné aux travaux forcés à per- 
pétuité, sa femme à cinq ans de prison et la fille Désirée à un an, dont 
elle ne fit que trois mois, M. de Sievenn s'étant intéressé à elle comme 
il le lui avait promis. 

Pour Onésime, il fut déclaré qu'il n'y avait lieu à suivre contre lui, 
et la cour ordonna qu'il fût sur-le-champ relaxé et mis en liberté s'il 
n'était détenu pour autre cause. C'est par là que commença et que com- 
mence d'ordinaire le dispositif du jugement quand il y a plusieurs ac- 
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casés. Par une attention délicate de la justice, l'innocent acquitté ap- 
prend ainsi son sort le premier. Onésime, bien que conscrit réfractaire, 
fut immédiatement relâché, M. de Sievenn s'étant porté caution pour 
lui et le président ayant promis d'obtenir sa grace. L'assistance vit avec 
attendrissement ce grand et beau jeune homme, auquel les gendarmes 
livraient passage, s’aller mettre à genoux devant son père et sa mère, qui 
le bénirent avant de l'embrasser. M. de Sievenn avait des voitures toutes 
prêtes, et tout le monde se mit en route pour Dive. 

Ce n’est que quelques jours après qu'un autre jugement rendu devant 
un tribunal civil ordonna la délivrance à Onésime Alain du legs de son 
cousin Éloi Alain, conformément au testament de celui-ci; mais c'était 
là une affaire de forme dont on n’apprit le résultat que par une lettre 
de l'avoué. Je n'ai pas besoin de dire quelle fut la joie de toute la famille 
Alain quand elle se retrouva dans la chaumière de Dive, où Onésime 
coucha cette nuit-là. Pélagie, par une douce et délicate prévision de 
femme, appela Pulchérie et, la serrant dans ses bras, lui dit : Ma fille ! 


XXIX. 


Les jours suivans, on ne vit plus ni Pulchérie, ni Onésime. Onésime 
ne quittait pas le château de Beuzeval, où il était probablement occupé 
avec M. de Sievenn. Pulchérie, sous divers prétextes, resta chez elle à 
Cabourg. Une indisposition de M. Malais vint d’ailleurs remplacer les 
prélextes par une raison. Certaines révélations qui s'étaient faites au 
procès relativement à sa ruine l'avaient profondément humilié. II s'é- 
criait sans cesse : Que dira-t-on, mon Dieu! je n'oserai plus montrer 
ma figure dans le pays; j'avais caché ma misère avec tant de soin et de 
succès, et voilà que ces maudits bavards en font le texte de leurs plai- 
doiries. — Pulchérie n’osa pas lui dire que personne n'avait jamais été 
dupe de sa triste comédie. Bérénice vint souvent voir Pulchérie; mais 
Bérénice elle-même était embarrassée. Contre l'attente de toute la fa- 
mille, Onésime ne parlait pas d’épouser Pulchérie, on n'osait pas lui en 
parler non plus; mais Pélagie et Bérénice en causaient entre elles. — Cela 
manquerait à mon bonheur s'il ne me donnait pas Pulchérie pour fille, 
disait la bonne mère; je sens que je hais déjà celle qu'il épousera à sa 
place. 

— On ne peut forcer personne pour ces choses-là, disait le père 
Alain; mais j'espère que ce n’est pas parce qu'il est devenu riche et que 
Pulchérie est pauvre qu'il est changé à son égard, j'espère que ce n’est 
pas cela. 

— Oh! non, bien sûr, s’écria Bérénice, et je suis certaine qu'il ne pense 
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pas à autre chose qu’à épouser Pulchérie; je gagerais qu'il viendra ee 
soir, mes chers parens, vous demander votre consentement. 

— Il ne lattendra pas long-temps, dit Pélagie. 

Mais il ne vint ni ce soir-là, ni les soirs suivans, et Bérénice com- 
mença à s'inquiéter. Aussi ses conversations avec Pulchérie étaient- 
elles embarrassantes,; elle craignait de froisser le cœur ou de blesser 
l’orgueil de M»° de Morville. Pulchérie pleurait et disait : — I] a raison, 
il me rend mes dédains. Ne l'ai-je pas dédaigné, moi, quand il m'ai- 
mait tant et qu'il était pauvre? Hélas! le ciel m'est témoin que ce n’est 
pas sa pauvreté qui m'empêcha alors de songer à lui. Comme il est 
changé! comme son visage à pris de la noblesse! comme sa démarche 
est imposante! Et, depuis si long-temps que je sais qu'il s'était sacrifié 
pour moi, comment ne l'aurais-je pas aimé pour tant de misères endu- 
rées à cause de moi! mais aujourd’hui je dois l'éviter et lui cacher ma 
tendresse; quel malheur qu'il soit riche! 

M. Malais l'appela auprès de son lit. 

— Pulchérie, dit-il, je n'ose pas trop te demander de quitter tes amis; 
mais, moi, il faut que je m'éloigne de Beuzeval : on sait maintenant que 
je suis pauvre, je n'ose pas sortir; les enfans me montreront au doigt, 
je ne resterai pas ici. 

— Nous partirons quand vous voudrez, cher oncle, cher père; je ne 
demande pas mieux, pourvu que j'aie quelques nouvelles des amis que 
je laisserai ici, pourvu qu'une lettre de temps en temps im'apprenne 
qu'ils sont heureux. Je pense que vous et moi nous serons mieux par- 
tout ailleurs; je vais écrire à M®° de Fondois, mon ancienne amie, je 
vais la prier, elle qui va dans le monde, de me trouver à Paris des le- 
çons de piano. Nous irons à Paris: là on paraît ce qu'on veut, personne 
ne sait ce qui se passe chez vous et n'en prend souci; je vous soignerai 
bien, nous vivrons heureux. 

— Merci, merci! ma douce Pulchérie, s’écria le vieillard, je n'aurais 
pas osé te le demander, mais tu me sauves la vie; je ne voulais pas te 
laisser seule, et cependant je ne pourrais plus vivre ici, ici où tout le 
monde me sait dans la misère, ici où le meilleur sentiment que je pour- 
rais inspirer serait de la pitié; merci, merci! Quand partirons-nous? 

— Quand vous voudrez, mon oncle; mais ne pensez-vous pas qu'il 
faille attendre la réponse de Marie ? 

— Comme tu voudras; toujours est-il que je ne mettrai pas les pieds 
hors de la maison, si ce n'est pour quitter Dive et n'y jamais rentrer. 
Oh! non; je ne donnerai pas aux gens le plaisir de rencontrer pauvre 
et humilié par les chemins le seigneur de Beuzeval qu'ils ont vu riche 
et heureux. J'attendrai; d'ailleurs je n'ai pas bien besoin de sortir: 
qu'est-ce que je vois quand je sors? Des terres qui ont été à moi, des 
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bois à moi que l'on abat, le château de Beuzeval, un château où j'ai 
dépensé tant d'argent et de soins, et où je ne puis promener mes re- 
gards qu'à travers une grille. On dit que ce M. de Sievenn, qui a fait une 
belle action en sauvant un innocent de l'échafaud, mais qui a parlé de 
choses et de gens dont il aurait pu se dispenser de parler, fait énormé- 
ment travailler à Beuzeval, comme si j'y avais laissé quelque chose à 
faire. Je suis sûr qu'il gâte tout; je voudrais seulement y entrer une 
fois pour voir le mauvais goût de ces gens-là. 

— Pourquoi faire, mon oncle? ce serait vous donner encore de nou- 
veaux chagrins; pour moi, pourvu que j'apprenne quelquefois que mes 
amis d'enfance sont heureux, et ils le seront, — ils ont maintenant tout 
ee qui leur manquait, — je ne regretterai ici que des tombeaux. 

Le vieillard revint en peu de jours à la santé par l'espoir de quitter 
bientôt Dive; il ne voulait pas même ouvrir une fenêtre, et ne prenait 
l'air que le soir pour ne pas être vu. 

On recut bientôt une lettre de Marie de Fondois. Le ton de cette 
lettre était un peu protecteur. Cependant Marie s'était occupée de ce 
que lui avait demandé Pulchérie; elle lui avait déjà trouvé deux leçons 
et était sûre d'en trouver d'autres. La lettre renfermait beaucoup de 
doléances sur le malheureux sort de M*° de Morville, et cela sous une 
forme assez peu obligeante. I] faut dire pour l'explication de ceci que 
Marie de Fondois n'avait pas supporté avec patience d’être éclipsée 
dans Je monde par Pulchérie de Morville, qui, pendant un temps du 
reste assez court, avait été plus riche et plus élégante qu'elle, et n'a- 
vait pas cessé d'être plus belle. Malgré le ton dédaigneux de son amie, 
Pulchérie fut enchantée de cette lettre, et, d'accord avec M. Malais, 
elle pressa les préparatifs de leur départ. 

Un jour, Bérénice rentra à la maison, tomba dans les bras de Pélagie, 
et fondit en larmes. — Tu ne sais pas, maman, Pulchérie va quitter le 
pays. Je l'ai trouvée faisant des paquets. Elle va à Paris avec M. Malais: 
elle dit que M. Malais ne peut supporter d'être pauvre là où il a été 
riche, surtout depuis qu'on a parlé dans le procès d'Onésime d’une mi- 
sère qu'il croyait avoir cachée à tout le monde. Depuis ce temps-là, il 
n'a pas voulu sortir une seule fois de sa maison, tant il est honteux, et 
tu ne saurais eroire combien il est changé. Pulchérie va donner des 
leçons de piano à Paris, et je pense aussi qu'elle n'est pas décidée seu- 
lement par le chagrin de M. Malais : Onésime et son inexplicable in- 
différence y sont pour beaucoup. Elle a souvent les veux rouges. Je 
ne lui parle pas d'Onésime, car, à vrai dire, je ne sais que penser de 
lui; elle ne m'en parle pas non plus, mais je vois bien que cela lmi 
ronge le cœur. Il faut dire aussi qu'Onésime est bien singulier. Lui 
qui n’a jamais vécu que pour elle, au moment où il peut l'avoir, il a 
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l'air de ne pas seulement y penser. Je ne veux cependant pas croire 
qu'il soit changé ainsi parce qu’il est devenu riche. D'ailleurs, que pour- 
rait-il désirer? Pulchérie est si belle, si distinguée, et elle l'aime! Je 
lui ai tant parlé, depuis trois ans, de l'amour, du dévouement et des 
chagrins de mon frère! Enfin Pulchérie va partir, et en effet je com- 
prends qu'elle ne veuille pas rester ici. Je n’ai rien pu lui dire; j'étout- 
fais et je suis accourue pour pleurer avec toi. 

— Mais c'est affreux, s'écria Pélagie; je ne veux pas que Pulchérie 
s’en aille. Il est vrai qu'Onésime ne nous gâte pas non plus; il est tou- 
jours en course au château de M. de Sievenn. Ce M. de Sievenn lui a 
rendu un grand service, et c'est un véritable ami: mais enfin il ne peut 
pas lui faire oublier sa famille et sa maîtresse. Écoute, Bérénice, cela 
ne peut pas aller ainsi; il faut au moins qu’il s'explique. Prends ta cape, 
et allons toutes les deux au château, nous lui parlerons; il faudra bien 
qu'il nous laisse voir ce qu’il a dans le cœur. 

— Allons, ma mère. 

Toutes deux se mirent en route. Comme elles passaient à une petite 
distance du cimetière de Beuzeval, elles virent Pulchérie qui était à 
genoux sur la tombe de son enfant, et qui alla ensuite prier sur celle 
de sa tante; puis elles la virent cueillir des fleurs sur les deux tombes 
et baiser la pierre qui les recouvrait. 

— Ma mère, dit Bérénice, vois-tu, elle vient leur dire adieu. 

Elles ne furent pas long-temps sans arriver au château. Elles de- 
mandèrent Onésime. On leur dit qu'il était parti le matin à cheval, 
mais qu'il ne tarderait pas à rentrer. Elles attendirent une demi-heure, 
et il arriva. Il embrassa sa mère et sa sœur avec effusion. 

— Onésime, dit Pélagie, nous venons de passer auprès du cimetière 
de Beuzeval; nous avons vu Pulchérie qui disait adieu aux morts qu'elle 
y laisse. 

— Adieu? 

— Oui, ajouta Bérénice, elle s'en va à Paris avec M. Malais; elle quitte 
Dive pour n'y plus revenir. 

Onésime devint pâle, et, prenant sa sœur par le bras, il s'écria : — 
Elle n'est pas partie, au moins, elle n’est pas partie? 

— Oh! maman, s'écria Bérénice en pleurant de joie, il l'aime; tu 
vois bien qu’il l'aime toujours. 

— Que veux-tu dire? demanda Onésime. 

— Nous pensions que tu n’aimais plus Pulchérie. 

— Moi! Et pourquoi donc ai-je vécu ? quel a donc été toujours le but 
de ma vie? en quoi a-t-on pu en douter ? 

— Mais, dit Pélagie, ta conduite a été bien singulière, et Pulchérie a 
dû se croire dédaignée. 
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— Dédaignée, Pulchérie! Mais je l'adore, ma mère, mais je ne res- 
pire que pour elle! Je n'ai pas cru un moment qu'elle en pût douter ni 
vous non plus. 

— Eh bien! ton silence, dont elle ne dit rien, est sans aucun doute 
ce qui la fait partir, quoiqu'il y ait aussi le vieux Malais qui meurt de 
chagrin et ne veut rester ici à aucun prix. 

— C'est une idée de M. de Sievenn qui me retient ici; mais tout est 
fini. Comment! vous avez pu croire que j'oubliais Pulchérie? Vous êtes 
sûres qu'ils ne partent pas aujourd'hui, au moins? 

— Oh! non, Pulchérie ne nous a pas dit adieu. 

— Mais êtes-vous certaines qu'elle veut vous dire adieu? Redescendez 
bien vite, surveillez tout; mon père est-il à la maison ? 

— Oui. 

— Eh bien! je vais chercher M. de Sievenn, attendez-moi à Dive. 

Pulchérie resta plus d'une heure dans le cimetière à pleurer, à 
prier, à répéter : Adieu, adieu! Puis elle rentra à Cabourg, où elle 
trouva le vieux Malais tout joyeux, car on devait partir le soir même, 
et Pulchérie laissait le vieillard arranger les choses au gré de sa triste 
et maladive vanité. Ils avaient vendu leurs meubles, et n'emportaient 
que leurs vêtemens et leur linge. M. Malais, se voyant un peu d'argent, 
voulait sortir décemment du pays qui lui paraissait triompher de sa pau- 
vreté. 11 voulait se faire conduire en chaise de poste jusqu'à Honfleur. 
— Là, dit-il, on ne nous connaît pas, nous pourrons voyager dans la 
rotonde de la diligence, et nous rattraperons ce que nous aura coûté 
la chaise de poste. Ici, nous allons dire que nous partons pour Paris à 
cause d'un héritage important qui nous est survenu; j'en ai déjà dit un 
mot au maire de Dive, qui passait devant la porte et que j'ai fait entrer 
un moment : cela va bientôt courir tout le pays: j'ai écrit pour avoir une 
chaise de poste, cela confirmera l'histoire de l'héritage; de cette ma- 
nière, quand on parlera de moi à Dive ou à Beuzeval, au lieu de dire : 
Cest un pauvre diable qui s'est ruiné et qui est mort dans la misère, 
on dira : Oh! oh! M. de Beuzeval , voilà un homme qui avait du bon- 
heur; on l'avait ruiné en abusant de sa générosité; eh bien! il lui est 
survenu une fortune plus belle encore que la première. — Vois-tu, 
quand les gens sont pauvres, on dit toujours que c'est leur faute, c’est 
plus commode; mais, si on nous croit redevenus riches, on trouvera 
toute sorte d'excuses à mes sottises. 

— On ne dira que la vérité, mon cher oncle, en disant que vous vous 
êtes ruiné par votre générosité. 

— Et un peu aussi par la vanité de m’allier à un comte, petite nièce. 
C'est égal, j'ai écrit à la poste d'envoyer ce soir à six heures une chaise 
de poste pour M. Malais de Beuzeval et M”: la comtesse de Morville. A 
six heures, les pêcheurs seront rentrés, je veux qu'on nous voie partir, 
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qu'on nous voie partir en chaise de poste. As-tu fait tes adieux à la fa- 
mille Alain? 

— Pas... tout-à-fait.… mon oncle; ils sont de ma famille aussi, et si 
vous vous accusez d'un peu de vanité, je puis, moi, m'accuser avec au 
moins autant de raison d'en avoir eu beaucoup et de la plus mauvaise 
espèce. Je n'ai pas toujours été pour la famille Alain ce que j'aurais dû 
être, et cependant je les ai toujours trouvés bons, tendres et dévoués, 
sans parler du dévouement sublime de l’un d'eux. Je vais aller à Dive, 
Je voudrais bien que cette pénible épreuve fût passée; je vous avoue 
que je la redoute plus que tout le reste. 

— N'oublie pas de leur faire part de l'héritage, parce que, si nous ne 
disons pas la même chose à tout le monde, on finira par découvrir ls 
vérité. 

Pulchérie mit sa mante et allait sortir, lorsqu'on frappa à la porte, et 
on vit entrer Tranquille Alain avec Pélagie et Bérénice en habits de 
dimanche. Ils étaient suivis de M. de Sievenn, d'Onésime et du fils 
Glam, qui resta en dehors avec M. de Sievenn. 

— Bien le bonjour, monsieur de Beuzeval, dit Tranquille Alain; mais 
qu'est-ce que ces paquets? est-ce que vous allez en voyage ? 

— Oui, mon cher Alain, oui, mon bon ami; j'avais un cousin qui 
s'est laissé mourir, le cher homme, c’est le seul plaisir qu'il ait fait à 
quelqu'un dans sa vie; pendant que je me ruinais bêtement ici, lui 
s’enrichissait à Paris, et il est mort juste à temps pour rétablir mes af- 
faires. Me voici un peu plus riche que je n'étais auparavant. Nous allons 
à Paris, où nous devons nous fixer. 

— Oh! alors, monsieur de Beuzeval, je ne sais plus s'il faut vous dire 
ce que. Non... je crois que non. 

Pélagie entraîna Pulchérie dans une autre chambre, et lui dit : — 
Est-ce vrai cet héritage? Alors il n’y faut plus penser. Ce pauvre Oné- 
sime va te perdre encore une fois. Il t'aime; il en mourra cette fois. 
Je sais pourquoi il ne disait rien. 

— Ma bonne mère, dit Pulchérie, c'est parce que ce n’est pas vrai 
qu'il me perd et que je le perds aussi, car je n'ai appris à le connaitre 
que pour le regretter. 

— Rentrons, dit Pélagie. 

— Mon bon ami, disait M. Malais à Risque-Tout, si je puis vous être 
utile à Paris, vous me le direz; je serai enchanté de vous servir. 

Pélagie prit à part son mari, Onésime et Bérénice. Alors Alain s'a- 
vança vers M. de Beuzeval : — Écoutez, monsieur de Beuzeval, lui dit- 
il, ce n’est pas pour votre argent que nous vous avons toujours aimé 
dans notre famille; nous ne vous respectons pas moins depuis que vous 
êtes ruiné. Je ne sais si vous avez bien voulu y faire attention. Ce n'est 
donc pas à nous qu'il faut faire des histoires. 
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Ici Pélagie fit des signes à son mari pour l'empêcher de continuer; 
mais ce fut parfaitement inutile. Alain poursuivit : — Il ne s’agit pas 
de ça. Je sais la distance qu'il y a entre vous et nous, monsieur de Beu- 
zeval; nous ne vous méconpaissons pas, et ce n’est pas parce que vous 
avez un peu moins d'argent aujourd'hui que nous nous en ferons ac- 
croire. C'est un peu hardi ce que je vais vous dire, mais il faut pour- 
tant que je vous le dise : vous connaissez Onésime depuis son enfance; 
on l'a élevé avec Pulchérie; ç'a été son dieu toute sa vie; il s’est tou- 
jours dévoué à elle; il a pour elle exposé sa vie, son honneur. Il nous 
a rendus bien malheureux tous pendant plusieurs années; il m'a fait 
bien des fois désirer d'être mort; enfin, c’est fini, n’en parlons plus. 
Onésime n'est plus un paysan; il a étudié, il parle comme un mon- 
sieur; il est capitaine au long cours, il est riche. Ce n'est pas quelque 
chose qui peut vous toucher; mais, pour diminuer un peu la distance 
qu'il y a entre vous et nous, il ne faut rien négliger de nos petits 
avantages. Eh bien! monsieur de Beuzeval, voulez-vous lui donner 
Pulchérie? 

M. Malais allait répondre et commençait : — Ma nièce, Me: la com- 
tesse de Morville.… Pulchérie le pria de l’excuser si elle l'interrompait, 
et dit : — Je ne veux pas avoir dédaigné Onésime quand j'étais riche, 
et l'accepter quand il est riche à son tour et que je suis devenue pau- 
vre. Certes, depuis que je le connais, depuis que je sais ce qu'il a fait 
pour moi, j'ai conçu pour lui des sentimens aussi affectueux qu'il pour- 
rait le désirer; mais il faut que je parte. 

— Pardon, dit Onésime. Pulchérie, au nom de l'amour le plus pro- 
fond, au nom d’une existence qui vous a été consacrée tout entière, est- 
ce la seule cause qui vous empêche d'être à moi? 

— Je voudrais être riche ou que vous fussiez pauvre, Onésime.…. 
mais cessez de me mettre à une épreuve trop cruelle. Il faut que je 
parte, et je partirai. 

Onésime alla appeler M. de Sievenn. Celui-ci s'avança vers M. Malais 
et lui dit en ouvrant une tabatière pleine de cendres : 

— Que voyez-vous là-dedans, monsieur de Beuzeval? 

— Pourquoi cette question, monsieur ? 

— Vous le sauriez déjà, si vous m'aviez répondu. 

— Eh bien! je vois quelques pincées de cendres. 

— Ah! Eh bien! ces cendres sont tout ce qui reste de l'acte de 
vente du château de Beuzeval et des titres de ce que vous deviez au 
meunier. Peut-être même s'y mêle-t-il un peu des cigares qu'Onésime 
el moi nous avons allumés avec ces paperasses. 

Tous les assistans restèrent ébahis. 

— De sorte que vous ne m'avez jamais vendu Beuzeval, de sorte que 
vous n'avez jamais dû un sou dessus. 
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— Mais, monsieur, dit M. Malais, je ne sais si. 

— Cela ne me regarde pas, monsieur de Beuzeval; j'avais acheté 
Beuzeval pour le compte d'Onésime, qui m'a parfaitement remboursé, 
11 m'a dit ses raisons pour allumer nos cigares avec les papiers en ques- 
tion; je les ai trouvées bonnes, et jamais cigares ne m'ont paru aussi 
délicieux. Si vous voulez qu'il vous dise ses raisons, j'espère que vous 
serez de mon avis. 

— Monsieur de Beuzeval, dit respectueusement Onésime, je suis, 
vous le savez, je crois, héritier de mon cousin le meunier de Beuzeval. 
J'ai trouvé dans ses papiers des preuves qu'il y avait eu des erreurs 
graves dans les affaires qu'il avait faites avec vous et avec votre parent 
M. le comte de Morville. Ces erreurs ont porté les intérêts des sommes 
prêtées à un taux exorbitant et ruineux. Mon cousin est mort subite- 
ment, et j'ai cru, pour sa mémoire, devoir effacer une injustice qu'il 
n'avait pas eu le temps de réparer. Les hypothèques sur le château de 
Beuzeval et sur une partie de ses dépendances m'ont paru devoir être 
annulées. Vous ne pouvez, monsieur, refuser d'accepter ce qui est à 
vous, ce qui ne vous avait été enlevé que par une erreur de comptes, 

— Eh quoi! Onésime, c’est toi, toi qui me rends le château de Beu- 
zeval, mon château où ma pauvre Dorothée est morte! Je pourrais en- 
core demeurer à Beuzeval! 

— Soufflez là-dessus, monsieur, dit M. de Sievenn à M. Malais en lui 
présentant la tabatière où était la cendre. Vous ne voulez pas? je vais 
souffler moi-même.— Et la cendre s’envola et tomba dans la chambre. 
— Voilà qui est fini, ajouta M. de Sievenn. Mais qu'est-ce que cette voi- 
ture qui s'arrête devant cette porte? 

— C'est une voiture que j'ai demandée pour la comtesse de Morville, 
ma nièce, et pour moi, à cause de notre départ. 

— Elle va vous conduire chez vous, à Beuzeval, où vous retrouverez 
tout comme vous l'avez laissé. Nous avons eu assez de peine à remettre 
tout en ordre, Onésime et moi. 

Le vieillard, succombant à tant d'émotions, tomba assis et pâle dans 
un fauteuil. Pulchérie se précipita pour le secourir. On donna de l'air, 
il ouvrit presque aussitôt les veux. 

— N'ayez pas peur, dit-il, cela ne fait pas de mal. Mais enfin, Oné- 
sime, que veux-tu, mon garçon? je n’ai rien au monde que ce que lu 
me donnes. Demande à Pulchérie si elle est plus riche que moi. 

Onésime se tourna vers son père et lui donna des papiers que lui 
tendit M. de Sievenn : — Un fils, dit-il, ne peut pas être plus riche que 
son père. Ces papiers vous donnent tout ce qui vient du cousin Eloi. 
Tout est à vous et à ma mère. Vous prendrez chez vous Bérénice et 
Glam, moi et Pulchérie, si elle y consent. Puis, s'adressant à Pulchérie : 
— Pulchérie, ajouta-t-il, ma vie tout entière a été à vous jusqu'ici; 
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voulez-vous en accepter le reste? Je ne suis digne de vous que par mon 
amour. 

Pulchérie se jeta dans les bras de Pélagie, puis dans ceux de Béré- 
nice, qu'elle embrassa sur les deux joues. Onésime cueillit ces baisers 


sur les joues de sa sœur. 


I y a une douzaine d'années à peu près, par une chaude journée 
d'août, je me promenais sur Ja côte de Beuzeval. Le soleil brülait la 
terre; les oiseaux se faisaient; on n’entendait que les sauterelles dans 
les chaumes. Je m'étais assis à l'ombre des saules, au bord de la riante 
et limpide rivière de Beuzeval, qui murmurait sur les cailloux, en bai- 
gnant le cresson et les myosotis aux fleurs bleues. 

Non loin de moi s'était mis aussi à l'ombre un vieux berger, vêtu 
d'une souquenille brune; d’un chapeau à larges bords s'échappaient de 
longues mèches de cheveux blancs qui venaient se mêler à une barbe 
également blanche; malgré cela, il était loin d’avoir l'air vénérable. 
Sous ses sourcils épais on voyait des yeux pleins de ruse, qui semblaient 
éviter les regards. Ses chiens haletaient couchés à ses pieds. Les mou- 
tons cherchaient, dans les chaumes coupés, de petits liserons à fleurs 
rose pâle, qui exhalent une odeur d'amande, seule verdure que le soleil 
eût laissée dans le champ où ils se trouvaient. Quelques-uns broutaient 
un peu d'herbe sous les arbres, ou s'efforçaient d'atteindre quelques 
feuilles aux branches pendantes des saules. 

Je voulus faire causer le berger. Je risquai l'observation usitée en 
pareil cas, qu'il faisait bien chaud. D'une part, il ne pouvait nier la 
chose; d'autre part, j'en paraissais tellement convaincu, que je n'avais 
pas besoin d’être confirmé dans cette opinion par l'assentiment du ber- 
ger. Il n’y avait pas besoin de réponse, il ne me répondit pas. Je lui de- 
mandai alors combien il y avait de chemin de Beuzeval à Dive, où je 
logeais, et quel était le chemin le plus court. II se leva, rassembla ses 
moutons, siffla ses chiens et se mit en marche sans m'avoir répondu. 
Je ne tardai pas à le voir disparaître derrière les haies. 

Je m'égarai un peu en rentrant à Dive; mon hôtesse me dit : Mon- 
sieur, ce n’est pas ma faute si votre diner ne vaut rien; il n'y a réelle- 
ment pas de bon sens à rentrer dîner à sept heures. 

— Ma foi, dis-je, c’est la faute d’un berger qui n’a pas voulu m'en- 
seigner mon chemin, et je me suis un peu égaré. 

— Je ne risque rien, murmurai-je en m'adressant à la fille de l'hô- 
tesse, de mettre la chose sur le dos à l'homme que j'ai rencontré. Si sa 
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physionomie ne me trompe pas, il en a d’autres et de plus lourdes sur 
la conscience. 

— Si c’est celui que nous savons bien, dit l'hôtesse qui écoutait tou- 
jours ce qu'on disait à sa fille, surtout quand on parlait bas, si c'est un 
homme très vieux, très maigre, à cheveux blancs et à barbe blanche, 
vous n’en imaginerez jamais sur lui autant qu’il en a fait. Aujourd'hui 
il est sorcier, il jette et lève des sorts, il préserve les jeunes gens de la 
conscription; mais il est sombre et taciturne, il y a des endroits où il 
ne passe jamais. Vous ne le feriez pas descendre jusqu'au moulin de 
Beuzeval pour tout l'or du monde. Je parle du moulin qui est au bord 
de la mer. Il y a bien long-temps, il a assassiné un meunier à qui était, 
non pas le moulin, mais un autre bâti à la même place. Il ne passe pas 
non plus sur l'emplacement où était autrefois le château de Beuzeval, 
H y a là-dessus une histoire. terrible, où il est question de bien du 
monde; mais la plupart des gens d'alors sont morts, les autres ont 
quitté le pays et ne sont plus jeunes. Le berger Garandin à, dit-on, 
quatre-vingt-seize ans, mais il mourra ici. Il avait, dans le temps, été 
condamné aux galères à perpétuité; il a eu sa grace au bout de douze 
ans. Seulement on ne lui permet pas de s'écarter du pays où, tout 
vieux qu'il est, on le surveille sévèrement. 

Je demandai si on pourrait me raconter cette terrible histoire. L'hô- 
tesse me mena chez une très vieille femme sourde qui faisait de la den- 


telle noire. Elle avait connu tous les personnages de ce récit, et était 
parente de Désirée, la servante du meunier. Elle mit plusieurs jours 
à se réppeler et à me conter l'histoire. 

Je viens de vous la conter à mon tour. 


ALPHONSE KARR. 








STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 


LA PRODUCTION INTELLECTUELLE 


EN FRANCE DEPUIS QUINZE ANS 


1. — La Littérature française contemporaine, dictionnaire bibliographique, 1840-47, 
IL. — Journal de la librairie, 1830-47. 


Théologie, Droit, Philosophie, Économie politique. 


L 


Positive comme la statistique, aussi aride en apparence, mais non moins fé- 
conde en enseignemens inattendus, parce qu’elle groupe les idées comme la 
statistique groupe les faits, la bibliographie, qui touche à toutes les sciences, qui 
les embrasse, les éclaire, les rattache entre elles, est généralement, malgré son 
extrème utilité, renfermée en France dans un cercle restreint d'hommes spé- 
ciaux, et c’est peut-être à cette indifférence du public et mème des gens de let- 
tres et des savans pour les études bibliographiques que nous devons tant d’ou- 
vrages inutiles sur des sujets déjà plus heureusement traités, tant d’omissions 
inexcusables dans les livres les plus sérieux, et surtout cette ignorance de notre 


(1) Chez Félix Daguin, quai Voltaire, 11. 
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histoire littéraire que nous reprochent les Anglais et les Allemands, mieux ren- 
seignés que nous, il faut en convenir, sur les écrivains qui font leur gloire, 
L'homme de lettres qui écrit son livre s'inquiète peu de ce que d’autres écrivent 
autour de lui. Le public, de son côté, lit souvent sans chercher ce qu'il doit lire, 
sur l'enseigne trompeuse d'un nom, sur la foi plus trompeuse encore d'une men- 
tion complaisante ou intéressée, et, pour un volume qu'on ouvre au hasard, on en 
laisse passer mille sans en soupconner mème l'existence. Le bibliographe, au 
contraire, fidèle à sa devise : Livres nouveaulx, livres viels et anticques. s'em- 
busque à l'affüt de tout ce qui s'imprime et se réimprime. Il dresse le bilan de 
toutes les idées humaines; il sait tous les détours des nécropoles silencieuses de 
la science et des lettres, et, cicerone intelligent, il indique à chacun la place où 
dorment les morts qu’il cherche, ce que ces morts ont laissé de leur passage 
dans ce monde, et les volumes qu'il faut fouiller. 

Au xvi* siècle, quand on touchait aux origines de l'imprimerie, quand l'appa- 
rition d’un livre était encore un événement, la bibliographie était nécessaire- 
ment fort restreinte, et tout se bornait à quelques catalogues qui ne donnaient 
que des titres; mais, dans le siècle suivant, les progrès furent rapides. Les cata- 
logues s’éclairèrent par la critique, se complétèrent par l'histoire littéraire et 
par la biographie. De nos jours, la science bibliographique, par l'accumulation 
mème des livres, a pris une extension nouvelle. Elle a produit des travaux éga- 
lement utiles à ceux qui lisent, composent, achètent ou vendent des livres. Il 
suffit de nommer parmi les auteurs de ces travaux MM. Van Prat, Barbier, Re- 
nouard, Brunet, auteur du Manuel du libraire, vaste encyclopédie à laquelle 
l'Allemagne elle-même n'a rien à opposer; Nodier, qui porta dans l'étude des 
livres la science de Baye, l'esprit de Sterne et la mélancolie d'un poète; M. Qué- 
rard, qui, après vingt ans d'un travail assidu, et par un véritable tour de force 
de patience, a dressé, sous le titre de /a /'rance littéraire, l'inventaire de tous 
les livres français publiés soit en France, soit à l'étranger, dans le cours du 
xvu siècle et la première période du x1ix°, inventaire que complète jusqu’à l'an- 
née 1845 le dictionnaire bibliographique intitulé: La Littérature francaise 
contemporaine, dictionnaire qui renferme, outre les titres des livres français pu- 
bliés depuis vingt ans, des notes critiques, historiques, littéraires et biographiques. 

Pour quiconque veut embrasser d'un coup d'œil rapide et sûr le mouvement 
intellectuel d’une époque, un catalogue annoté comme l'ouvrage dont nous ve- 
nons de parler sera toujours un guide utile, car les bibliographes donnent sur- 
tout des faits. Ils savent de quel côté se tourne la curiosité des esprits, la faveur 
du public, parce qu'ils ont compté pour chaque genre le nombre des volumes, 
pour chaque auteur le nombre des éditions. Ils savent les phrases que les chan- 
gemens de règne ont fait disparaitre, les dédicaces pour lesquelles on a fait des 
cartons, les comédies en cinq actes qu'on a réduites en vaudevilles; enfin ils 
peuvent compter pour toutes les gloires la hausse et la baisse, car ils ont le tarif 
exact par le catalogue des ventes au rabais. L'histoire des livres, on l’a dit sou- 
vent, est aussi curieuse, aussi instructive que celle des hommes: c'est là qu'il faut 
chercher la vie morale d’un peuple, et cette remarque, banale à force d’être vraie, 
est surtout vraie pour notre époque, où tout individu qui pense ou qui croit penser 
s’empresse de prendre le public pour confident; mais nous avons marché si vite 
dans les voies les plus diverses, les plus contraires même, que nous n'avons guère 
eu le temps de mesurer la route parcourue. Nous croyons donc qu'il n’est pas 
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sans intérèt d'utiliser dans une sorte de tableau synoptique les renseignemens 
contenus dans /a Littérature francaise contemporaine, et de dresser, à l'aide 
de quelques autres publications bibliographiques, telles, par exemple, que les 
tables du Journal de la librairie du savant M. Beuchot, un résumé sommaire 
du mouvement intellectuel de ces quinze dernières années dans ses rapports 
avec la production matérielle des livres. Nous procéderons dans ce travail comme 
les bibliographes eux-mèmes. Nous donnerons d'abord, aussi exactement que 
possible, la moyenne approximative du nombre des ouvrages publiés dans la 
période qui nous occupe; il sera plus aisé de constater ensuite les envahissemens 
de l'industrie dans la littérature, les branches que la spéculation a exploitées 
avec le plus d’ardeur, les évolutions de l'opinion publique, et sur les divers 
points le progrès ou la décadence, l'échec ou le succès. En partant de la théo- 
logie pour arriver aux journaux, nous parcourrons le catalogue eomplet de l'im- 
mense bibliothèque qui s'étale devant nous, et nous aurons soin surtout de 
laisser parler les faits, qu'on se montre en général trop disposé à remplacer par 
des phrases, quand il s’agit de mettre en scène le siècle où nous vivons. 


Ce qui frappe d'abord, lorsqu'on jette un regard rétrospectif sur les années qui 
viennent de s’écouler, c'est la confusion extrème des idées, la rapidité avec la- 
quelle elles se succèdent, les contradictions qui éclatent à chaque pas, d’une part 
l'attachement obstiné à des traditions vicillies, de l'autre l'engouement irréflé- 
chi pour toutes les nouveautés, l'absence de passions profondes au milieu d'une 
agitation fébrile, et la puissance du bon sens public en présence des excentri- 
cités individuelles les plus étranges. Tous les désordres de l'esprit se montrent 
à la fois, et parmi ces désordres il n'en est aucun qui ne soit à son tour jugé, con- 
damné, puni comme il le mérite. Tout est spontané, le succès comme le revers. 
Les idées se produisent par explosion. On peut marquer par une date précise 
leur avénement et leur disparition, comme on peut marquer dans la biographie 
des hommes le quantième de la naissance et de la mort. Les médiocrités vani- 
teuses et les talens sérieux affluent jusqu'à l'encombrement. On se permet tout 
en fait de tentatives hasardées, d'excès téméraires, de hardiesses heureuses, et, 
en politique comme en littérature, c’est tout à la fois le chaos et la création. A 
peine la révolution de juillet avait-elle donné gain de cause aux espérances des 
partis, que, le lendemain mème de la victoire, les esprits ardens formaient des 
espérances nouvelles. La souveraineté des rois et la souveraineté des peuples, le 
mariage, les croyances, la famille, la propriété, tout fut mis en question. La 
théocratie du moyen-àge eut ses apologistes comme la démocratie de 93, et 
chaque fois que ceux qui vivaient au milieu de ce tourbillon se demandaient : 
— Que se passe-t-il autour de nous? Sommes-nous en progrès? sommes-nous 
en décadence? Nos victoires compensent-elles nos défaites? — ils entendaient 
s'élever les voix les plus contradictoires : — « Rien n’a dégénéré, la France est 
toujours le flambeau des nations. Cette époque est grande. Elle est grande 
par la science, grande par l’éloquence, grande par l'industrie, grande par la 
poésie et par l’art. 11 n'y a plus à cette heure, dans l'univers, qu’une seule lit- 
térature allumée et vivante, c’est la littérature française. » — Voilà ce que di- 
sait M. Victor Hugo à l'Académie française, dans son discours de réception, en 
juin 1840, et, trois ans auparavant , un penseur qui certes sait aussi juger son 
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époque proclamait précisément le contraire devant une autre académie. — « Le 
culte vrai et désintéressé de la science s’est affaibli parmi nous, disait M. Guizot 
en 1837; on veut du bruit ou du profit, une prompte satisfaction d'amour-propre 
ou un avantage matériel. » — Faut-il, dans un sujet aussi grave , en croire le 
grand poète ou le grand historien ? ou bien encore s’en tenir simplement à cette 
maxime de Montaigne : « L'écrivaillerie est symptôme d’un siècle débordé. » — 
Nous ne décidons pas; nous nous bornons à constater cette contradiction qui 
éclate à tout instant dans les jugemens portés sur l'époque contemporaine. 

Si les avis sont partagés en ce qui touche la question du progrès ou de la 
décadence, on est d'accord sur la prodigieuse activité des presses françaises, 
parce qu’ici du moins on peut marcher appuyé sur des données précises, En 
suivant, depuis les dernières années de l'empire jusqu’à nos jours, le mouvement 
de la production littéraire ou scientifique, on reconnait que cette production est 
aujourd’hui plus que triplée relativement à ce qu’elle était dans les premières 
années du siècle. Nous donnons ici, comme point de comparaison, le mouve- 
ment des presses françaises dans les six premiers mois de l'an x : 


OSEO RP CRÉNRE CS à 
TT 5 . 

Philosophie. . . . . . 

Législation, jurisprudence. 

Agriculture, commerce, finances. 

Antiquités, biographie. . . . . . 

Astronomie, géographie, voyages. 

Peinture, architecture, musique, art militaire. 

Mathématiques, arithmétique. . 

Botanique, minéralogie. . 

Physique, chimie. . . . 

Anatomie, chirurgie. . . . . . 

Grammaire, dictionnaires, mélanges. 

RO 7e 40e . 

D re La e 

Romans. . . ete + Se + 
Journaux littéraires, ouvrages périodiques consacrés aux sciences 
RS à 


Soit en six mois 721 ouvrages, soit enfin pour l’année entière 1,450 environ. 
En 1814, le chiffre est de 2,683. En 1828, il s'élève à 7,616, tandis que l’année 
1826 n'en donne que 4,347. Depuis 1830, on est resté constamment au-des- 
sous de 1828; mais le nombre des journaux est plus que sextuplé. Ces journaux 
ont considérablement agrandi leur format en resserrant leur texte. On a, en 
outre, dans la librairie sérieuse, multiplié les volumes compactes, et il en résulte 
qu'une quantité de lignes et de phrases égale, sinon plus grande, a été mise 
dans la circulation. En dressant depuis quinze ans, d'après les tables du Journal 
de la librairie, qui renferme cependant encore un très grand nombre d'omis- 
sions, la moyenne des produits de la librairie française, on se rappelle en 
souriant cette phrase de Nodier : « Le livre imprimé n'existe que depuis quatre 
cents ans au plus, et s’accumule déjà dans certains pays de manière à mettre 
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en péril le vieil équilibre du globe. La civilisation en est arrivée à la plus inat- 
tendue de ses périodes, l’âge du papier. » Le spirituel bibliographe a raison, 
car la production du papier a pris un tel développement, que ce qui s’en 
fabrique en France dans le cours d’une année suffirait à mettre le royaume 
sous enveloppe. Ce calcul a été établi par l’un de nos principaux fabricans. Que 
de feuilles et de rames ne faut-il pas, en effet, pour suffire à la consommation 
de ces presses toujours actives, dont la vapeur vient encore redoubler l’activité, 
et qui nous donnent, dans les quinze ans qui nous occupent, une moyenne an- 
nuelle de 5,862 volumes ou brochures, éditions nouvelles ou réimpressions, non 
compris les périodiques, c'est-à-dire les journaux et les revues, soit un total 
de 87,930! Or, en supposant en moyenne à chaque ouvrage deux volumes et 
demi, ces 87,930 ouvrages donnent environ 220,000 volumes, et, en portant 
chaque édition à douze cents exemplaires, ce qui certes est bien restreint, on 
arrive au chiffre total de 264 millions de volumes. Ce premier chiffre une fois 
posé, voyons comment la production s’est répartie entre les diverses branches 
des connaissances humaines, et, en fouillant dans ce passé qui nous touche en- 
core et qui pourtant est déjà si loin, cherchons ce qui reste de tant de livres 
entrés dans le monde au bruit de mille fanfares, de tant d'essais qui, patiem- 
ment müris, auraient pu faire des œuvres durables, de tant d'utopies qui pro- 
mettaient le bonheur, de tant de rèves poétiques qui promettaient la gloire. 


II. 


La première science qui se présente à nous est celle qui traite de Dieu mis en 
rapport avec l'homme par la révélation. Les bibliographes, quand ils ont dans 
cette série à classer d'anciens livres, comptent ordinairement six grandes sec 
tions, qui sont : l'Écriture sainte, la liturgie, les sermonnaires, les catéchistes, 
les mystiques, les apologistes, auxquels on ajoute, comme appendice, les théo- 
logiens hétérodoxes et les illuminés. Nous suivrons les bibliographes, et nous 
nous arrèterons d’abord à l'Écriture sainte, car c'est là l'éternel point de 
départ. 

Au xvu siècle, la publication, la traduction des textes bibliques agitait le 
monde et armait les peuples; au xvur* siècle encore, c'était la source d'ardentes 
discussions, et Moïse se trouvait sans cesse aux prises avec les encyclopédistes. 
Aujourd'hui il s'est fait de ce côté un apaisement complet : tandis que les so- 
ciétés bibliques de l'Angleterre inondaient le monde entier de leurs publications 
et répandaient, de 1827 à 1846, 19,771,770 exemplaires de la Bible, tandis que 
le protestant Daniel Kieffer, savant orientaliste né à Strasbourg, traduisait l'An- 
cien Testament en langue turque et distribuait pour sa part, dans la seule année 
1832, 160,000 exemplaires des saintes Écritures, le clergé catholique abandon- 
nait aux éditeurs de livres illustrés la propagande biblique (1). Le succès qui 
Couronna ce nouvel empiétement de l'illustration excita l'émulation des spécu- 
lateurs, et on vit paraître, entre les Femmes de Shakespeare et les Belles Femmes 


(1) Une maison de Paris, qui a publié de 182% à 1836 une Bible en 3 volumes in-4° 
au prix de 75 francs, est parvenue, en appliquant à ce livre l'offre à domicile, à en placer 
65,000 exemplaires, représentant une valeur de #,875,000 francs. 
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de Paris, les Femmes de la Bible, dessinées et gravées par nos meilleurs 
artistes. 

L'exégèse, la critique sacrée, qui soulève encore en Allemagne des polémiques 
brülantes et qui forme l’une des branches les plus importantes de notre ancienne 
littérature religieuse, n’a rien produit chez nous qui mérite d'être noté. On a 
vécu sur Jes anciens auteurs, Guenée, Nonotte et Bergier. L'église de France, qui, 
dans l’origine, prit part à toutes les grandes luttes, qui combattit Arius par 
saint Hilaire de Poitiers, Pélage par saint Germain, Luther et Calvin par Bos- 
suet, l’église de France semble aujourd'hui désarmée dans la guerre que la 
science sceptique livre à la tradition. Elle a laissé passer sans réponse, sans 
réfutation sérieuse, l'ouvrage le plus menaçant peut-être qu’on ait écrit depuis 
Voltaire, la fie de Jésus, du docteur Strauss. C'est là un grave symptôme d'in- 
différence ou d'impuissance. On se détourne des hautes questions pour escar- 
moucher dans des polémiques compromettantes. Les ouvrages sur l'Écriture 
sainte, sur les points fondamentaux du christianisme, figurent dans la biblio- 
graphie contemporaine pour une moyenne de vingt-cinq par année, et cette 
moyenne est de beaucoup inférieure à celle des livres écrits en faveur de l'ul- 
tramontanisme, des jésuites et des petits séminaires. Faut-il conclure de ce rap- 
prochement que, même en religion, les intérèts actuels et mondains ont le pas 
sur les intérêts éternels? 

La seconde subdivision de la littérature religieuse se compose de la liturgie, 
qu'on peut subdiviser elle-même en trois sections : l'une historique, l’autre 
purement théologique, contenant les livres du culte; la troisième littéraire et 
toute mondaine, dans laquelle nous placerons les prières poétiques et les can- 
tiques. 

Mabillon et dom Martène, entre autres, ont montré quel parti on peut tirer 
de l’ancienne liturgie pour l'histoire des mœurs, des croyances et des arts; mais 
cette étude, exclusivement cultivée par les hommes savans des ordres religieux, 
était complétement abandonnée depuis plus d'un siècle. Elle a repris faveur 
dans ces derniers temps. Les bénédictins, qui se sont reconstitués à Solesmes 
depuis la révolution de juillet, ont publié les /nstitutions liturgiques; les 
archéologues, de leur côté, ont étudié avec grand soin tout ce qui se rattache 
aux vètemens sacerdotaux, aux objets servant à la célébration du culte, aux 
cérémonies ecclésiastiques, et de la sorte ils ont posé, vers 1834, les bases d’une 
branche nouvelle de l'érudition à laquelle on a donné le nom de symbolique 
chrétienne. 

Les livres destinés aux usages du culte forment une librairie exceptionnelle 
placée sous la tutelle du clergé, nécessairement soumise à sa censure et exploitée 
par lui conjointement avec les éditeurs. On sait en effet que dans chaque dio- 
cèse il existe un libraire qui, moyennant privilége, est autorisé par l'évèque à 
reproduire, à l'exclusion de tous autres, les livres d'offices et de prières. De 
récens débats judiciaires nous ont appris que ce privilége est quelquefois payé 
par un versement à la caisse diocésaine, ce qui donne matière à procès et peut 
exposer le clergé au reproche de simonie, lorsqu'on le voit prélever ainsi indi- 
rectement une sorte de droit d'auteur sur les prières de saint Ambroise et des 
docteurs du moyen-âge, qui certes ne songeaient pas à se faire payer leurs 
hymnes, fût-ce mème pour en répandre les profits en aumônes. Toujours lucra- 
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tive, la branche de librairie qui nous occupe a pris depuis dix ans un dévelop- 
pement nouveau par la grande quantité d'associations pieuses qui se sont éta- 
blies tant à Paris que dans les provinces, et pour lesquelles il a été fait, ainsi 
que pour les couvens, un nombre considérable de livres spéciaux. On pourrait 
se croire parfois au cœur même des âges mystiques en parcourant le catalogue 
de ces livres où figurent le Cérémonial des sœurs augustines, le Saint rosaire 
vivant, le V’estiaire des vierges, la Messe du précieux sang, le Coutumier 
du monastère de l’Annonciade céleste, les Neuvaines de la sainte robe, etc. 

Si nous arrivons maintenant à la liturgie que nous avons appelée mondaine 
et qui parle français, nous rencontrons, parmi les auteurs des recueils de prières 
ou de cantiques, d’une part des femmes, de l’autre des abbés. Les femmes s'adres- 
sent aux ames tendres qui demandent un Dieu comme une jeune fille un pre- 
mier amour, et souvent leurs livres sont signés de noms qu’on retrouve, dans 
le Livre rose ou le Journal des Modes, au bas d’une nouvelle de cœur ou d'un 
premier-Paris sur les magasins de nouveautés. La foi n’est là qu'un caprice, et 
Mes de Lamartine et de Duras ont seules dans ce groupe mystique trouvé des 
accens vraiment dignes de l’ascétisme chrétien. Les abbés s'adressent principa- 
lement aux affiliés des associations pieuses, aux jeunes filles qui suivent les sta- 
tions du mois de Marie, et l'on peut dire que, sous le rapport de la poésie, les 
cantiques modernes sont loin des noëls du vieux temps. Ajoutons cependant que 
quelques éditeurs de cantiques $pirituels ont compris combien ces pauvretés lit- 
téraires étaient compromettantes auprès des esprits sérieux. Reconnaissant que 
l'inspiration n'est pas moins rebelle que la grace, ils ont pris le parti de l'em- 
prunter à ceux qui l'avaient trouvée, et on a mis en musique, pour l'usage des 
associations de piété, quelques-unes des odes de M. de Lamartine et la Prière 
pour les petits enfans, improvisée dans une école de village. C'est là certes, 
parmi tant d’autres triomphes, un triomphe flatteur pour le grand poète que de 
donner ainsi aux fils du pauvre des hymnes pour converser avec Dieu. 

A la suite de la liturgie viennent se placer les apologistes, c’est-à-dire les écri- 
vains qui défendent la vérité du christianisme et qui cherchent à la prouver, 
soit par la démonstration philosophique, soit par l'histoire, soit par la science. 
La production de cette série a été très nombreuse, et elle a porté principalement 
sur les écrivains de la primitive église et du moyen-àge, se rattachant ainsi non 
pas seulement au mouvement théologique, mais à l’histoire et à la philosophie: 
Vers 1836, les frères Gaume et M. l'abbé Migne, fondateur de l'imprimerie ca- 
tholique du Petit-Montrouge, la plus active peut-être de toutes les imprimeries 
parisiennes, commencèrent la série complète des écrivains chrétiens, et donnà 
rent, en fait d’ancienne littérature ecclésiastique, de très estimables éditions qui 
se répandirent sur tous les marchés de l'Europe. On a mème, dans ce genre 
d'entreprises, poussé la témérité jusqu'à publier, sous le titre de Patrologiæ cur- 
sus completus, une collection d'écrivains ecclésiastiques qui ne formera pas 
moins de 200 volumes in-4°. Les éditeurs ne surent point s'arrêter à temps; 
ils exhumèrent des livres que le moyen-âge a profondément marqués de l'em- 
‘preinte de son ignorance et de sa barbarie, et qu’il eût été prudent de laisser- 
dormir dans leur tombe, par exemple {a Légende dorée de Jacques de Vorage, 
que déjà les catholiques du xvi° siècle avaient mise à l'index comme un ramas 
de fables qui outrageaient à la fois la religion et la raison humaine. 
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Cette renaissance de la littérature religieuse du moyen-âge, qui coïncide avec 
les études des archéologues sur l’art chrétien et les dithyrambes des poètes sur 
les cathédrales, a déjà fait son temps. On a reconnu que, pour convaincre les 
sceptiques du xx° siècle, il fallait d’autres argumens que ceux qui servaient à 
combattre Arius ou Pélage, les manichéens ou les païens. On s'est donc rap- 
proché un peu de notre époque, et les apologistes du siècle de Louis XIV, Bos- 
suet, Fénelon, Fleury, Pascal, ont eu, non pas une résurrection, car l'oubli 
n’était jamais venu pour eux, mais une popularité nouvelle qui s’est révélée par 
une succession rapide d'éditions. Il semblait qu'on voulût offrir à notre géné- 
ration inquiète tous les élémens d’une enquête solennelle sur les preuves du 
christianisme. 

Malgré cette résurrection des vieux livres, les apologistes contemporains sont 
fort nombreux, et ils se divisent en deux classes, les ecclésiastiques el les laïques; 
par une bizarrerie singulière, les ecclésiastiques sont en minorité. Nier la rai- 
son, s’insurger contre la science, récuser l'histoire et surtout déclamer contre 
la révolution francaise, telle est trop souvent la tactique des apologistes du 
clergé. On peut citer comme exemple M. Lacordaire, qui voit dans la raison une 
fille de Satan. La science est souvent traitée comme la raison, et un écrivain ec- 
clésiastique est ailé jusqu'à défendre récemment le système de Ptolémée contre 
celui de Copernic. Quant aux apologistes laïques, ils forment la plus étrange église 
qu’on puisse imaginer, et l'on voit figurer parmi leurs docteurs des poètes, des 
femmes, des auteurs dramatiques, des ingénieurs, des juges de paix, des avo- 
cats, des officiers des armes spéciales. Leurs ouvrages se produisent avec les 
allures les plus bizarres; ils rechristianisent les décatholiseurs, composent des 
préservatifs contre l’incrédulité, des dynamiques intellectuelles dans les- 
quelles ils appliquent les formules algébriques à la théologie, comme autrefois 
les alchimistes les appliquaient aux scsences occultes. Dans les livres du xvur siè- 
cle, on sent que les apologistes s'adressent à des hommes convaincus, avec 
calme, avec sérénité, sans craindre de rencontrer jamais la négation absolue. 
Aujourd’hui au contraire, en tout ce qui touche au dogme, on semble éviter les 
mystères, comme en philosophie on évite les grands problèmes, parce que d'un 
côté comme de l’autre on sent la certitude échapper. On discute avec emporte- 
ment, comme il arrive toujours quand on redoute la contradiction; enfin, au 
lieu de démontrer le catholicisme, on s'attache, en partant de l'Essai sur l'in- 
différence, à démontrer la nécessité de la foi. 

Les mystiques, qui ne s'adressent qu’au sentiment, sont beaucoup mieux ac- 
cueillis que les apologistes, qui s'adressent à la raison, et ici encore le grand 
suecès appartient aux morts des vieux âges. Le Château intérieur, l'Horloge de 
l'ange gardien, l' Aimable virginité, le Gémissement de la colombe, le Zo- 
diaque chrétien et autres opuscules du mème genre écrits au xvr° ou au xvn siè- 
cles occupent dans les tables du Journal de la librairie une place beaucoup 
plus grande que les livres les plus populaires des grands écrivains. C'est ainsi 
qu’il a été fait depuis 1827 trente-huit éditions du chanoine Boudon, mort ar- 
chidiacre d'Évreux en 1702. Quant aux mystiques modernes, il semble qu'ils ne 
savent plus converser avec Dieu. Des hauteurs infinies de l'ascétisme ils sont 
tombés dans une dévotion étroite et mesquine; ils n’ont plus la passion du ciel, 
mais la passion des confréries. Descendans directs des porteurs de rogatons du 
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avr siècle, ils matérialisent le culte et le réduisent à des pratiques extérieures, 
comme on peut le voir dans le Manuel du Rosaire vivant, le Manuel de la 
confrérie du Scapulaire, l'adoration du Sacré-Cœur, du précieux Sang, de 
la vraie Croix, etc. 

Les miracles ainsi que les confréries ont repris faveur. La robe sans couture 
de Trèves, la sainte robe d'Argenteuil, la statue merveilleuse de Notre-Dame de 
Paris, et surtout les médailles de l'immaculée conception que la Vierge en per- 
sonne distribue dans les campagnes, font le sujet, chaque année, d’une dizaine 
d'ouvrages. Nous remarquerons à ce propos que les choses se passent exactement 
comme au xu° siècle. C’est presque toujours la Vierge qu'on met en scène, sur- 
tout quand il s’agit de convertir des pécheurs ou de guérir des malades. Quant 
aux saints, qui jouent un si grand rôle dans les anciens miracles, ils ont à peu 
près disparu des légendes, et le diable en est tout-à-fait banni. 

Comparés aux apologistes et surtout aux mystiques, les prédicateurs, qui te- 
paient une si grande place dans l'ancienne bibliographie théologique, ne don- 
nent dans la bibliographie contemporaine qu'un chiffre fort restreint. On va 
entendre M. Lacordaire et M. de Ravignan; on achète Massillon , Bossuet, Bour- 
daloue. Ainsi, depuis quinze ans, Massillon a eu trente éditions. Bourdaloue en 
a eu quinze. Combien pourrait-on citer de prédicateurs contemporains qui en 
aient compté deux? Les sermons, recueillis, comme les plaidoyers, par des sté- 
nographes, sont allés mourir la plupart dans les colonnes de quelques recueils 
périodiques complétement inconnus du public. Cette décadence de l’éloquence 
religieuse tient, nous le pensons, à deux causes : la première, c’est qu'au lieu de 
rester simplement chrétienne, elle s’est faite tour à tour ultramontaine, absolu- 
tiste, démocrate, légitimiste, nationale, humanitaire et romantique; la seconde, 
c'est qu'elle s’est faite marchande : on a pu lire, en effet, au bas des sermons et 
des conférences publiés en manière de feuilleton ou de premier-Paris dans les 
journaux dits religieux, une note qui en interdisait la reproduction, sous peine 
de procès, comme cela se pratique pour les romans ou les œuvres littéraires. En 
voyant ainsi la parole évangélique soumise à la législation sur les droits d’au- 
teurs, les sceptiques et mème les croyans sincères n’ont-ils pas le droit de se de- 
mander ce que devient le précepte du maître : {te et docete (1)? 

Vous avez parlé de la liturgie, des apologistes, des mystiques, des prédicateurs, 
nous dira-t-on peut-être; pourquoi donc n’avez-vous point parlé de la morale, 
qui forme avec le dogme l’inaliénable domaine de la littérature religieuse? — 
Cest, hélas! que les moralistes chrétiens sont remplacés dans cette littérature 
par les catholiques humanitaires, descendans romantiques des millénaires. Les 
catholiques humanitaires, qui donnent la main aux socialistes, font descendre 


(1) Nous avons déjà plusieurs fois rencontré les marchands dans le temple. I serait facile 
de multiplier les exemples. Nous nous bornerons au fait suivant : les prospectus et le 
titre de l'ouvrage intitulé Encyclopédie catholique disent que ce livre est placé sous 
la surveillance d'un comité d'orthodoxie. Or, un récent procès vient de nous apprendre 
que ce comité, cette Sorbonne, c'était une seule et même personne, engagée vis-à-vis de 
l'éditeur, moyennant 400 francs par an, dont 100 francs en livres, à relire les épreuves 
pour en extirper les hérésies, et obligée de plus, pour cette somme modeste, à faire 
passer tous les mois une note en faveur de l'Encyclopédie catholique dans quatreÿdes 
journaux dits religieux. 
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sur la terre la Jérusalem céleste; ils suppriment les frontières qui séparent les 
peuples, convertissent les Tures, donnent à la société le véritable point d'appui 
de sa hiérarchie, et réhabilitent Les anges de la terre, personnifiés dans les 
femmes considérées à tous les àges el dans toutes les circonstances. De plus, 
ils font disparaître chez les rois les abus de l'autorité, dans la société la misère, 
dans le ménage l’infidélité, dans le cœur humain les passions. Ils prédisent 
l’avénement de l'humanité et lui apportent une seconde rédemption en l’affran- 
chissant, dès cette vie, de la lutte et de la souffrance. C’est un nouvel Apocalypse, 
mais un Apocalyse hétérodoxe, qui nous annonce l’âge d'or pour la fin des 
temps, au lieu de ce règne de l’antechrist que la tradition sacrée nous prédit 
comme une épreuve suprême. L'intention sans doute est excellente, mais sup- 
primez la lutte : où sont les mérites du chrétien ? supprimez la souffrance : où 
sera le dogme de l’expiation ? 

La polémique, pour laquelle les théologiens ont eu de tout temps des sympa- 
thies particulières, est à peu près restée aujourd'hui ce qu'elle était dans le 
passé, la branche la plus stérile de la littérature religieuse sous le rapport in- 
tellectuel et moral; mais, à part ce point de similitude, elle s’est complétement 
modifiée. Dans le moyen-âge et le xvn° siècle, les disputes portent avant tout 
sur le dogme et les mystères; elles se prolongent pendant plusieurs années, et 
provoquent souvent une agitation profonde. Aujourd’hui, la polémique des livres 
ecclésiastiques se rattache plutôt à la politique qu’au dogme, et elle a perdu cette 
puissance qu’elle avait autrefois d’ébranler l'opinion. Les questions d’ailleurs se 
succèdent avec une rapidité qui laisse à peine le temps de les débattre. Qu'on 
examine en effet ce qui s’est passé depuis quinze ans. Quelques ecclésiastiques, 
obstinés aux vieilles querelles, viennent de loin en loin rompre une lance contre 
le protestantisme ou contre le fantôme du jansénisme. M. Châtel un instant fait 
oublier les protestans. M. de Lamennais, à son tour, fait oublier ceux qui parlent 
ou écrivent à ses côtés. Une rumeur étourdissante s'élève autour des Paroles 
d'un Croyant. En deux ans, toute cette rumeur est calmée. Vers 1838, les jé- 
suites apparaissent brusquement sur la scène; les attaques et les apologies se 
croisent comme au temps des Provinciales; la question du jésuitisme se com- 
plique bientôt de la question de l’éclectisme, de la question du rationalisme, de 
la question du panthéisme; enfin, en 1845, le gallicanisme est à l’ordre du jour, 
et tous ces conflits divers viennent se fondre en se mêlant dans une guerre gé- 
nérale, la guerre de l’enseignement. On exhume les vieux livres, les Monila 
secreta et toute la casuistique. Des évèques et des romanciers, des professeurs 
et des pamphlétaires sont en présence, et ce fanatisme rétrospectif, cette agita- 
tion pacifique, ces persécutions sans victimes, cette guerre acharnée où les en- 
nemis se touchent la main, montrent après tout le progrès de la raison publique, 
trop éclairée pour se laisser égarer par de pareilles disputes. 

Ainsi, en moins de quinze ans, nous avons vu se débattre sous nos yeux, sans 
que la paix en fût troublée autrement que par les luttes inoffensives de la plume, 
huit ou dix grandes querelles de théologie, dont la moins ardente aurait suffi 
autrefois à mettre le royaume en feu. Nous avons vu surgir du choc de ces que- 
relles plus de quatre cents ouvrages; combien en reste-t-il dont on se souvienne 
aujourd'hui? Les morts vont vite; c'est toujours la devise de notre temps. ‘Îls 
vont! vite en effet, car, en additionnant la moyenne des livres de théologie et 
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en faisant seulement la part de la littérature orthodoxe, ou du moins de celie 
qui s'annonce comme telle, nous trouvons en fait de réimpressions ou d'éditions 
nouvelles le chiffre suivant par année : 


Écriture sainte. . . . . 35 
DE, 6 2 

Catéchistes et sermonnaires. 50 
Apologistes. . . . . . s e 90 
Polémique. . . a - é Se: 
MENSQUES, : à: . es + + + + + 20 
TE le Ve Le 0e Lol LR 


soit pour chaque année un total de 575, soit enfin pour quinze ans un total de 
8,525 ouvrages. Sur ce nombre, la popularité est restée uniquement concentrée 
sur les vieux livres, et c'est là sans aucun doute la plus irrécusable critique qui 
puisse être faite des livres modernes : de plus, les mystiques formant plus d'un 
tiers de la production totale, on est autorisé à conclure que, dans l’état actuel 
des croyances, le côté sentimental prédomine sur le côté pratique, l'aspiration 
réveuse et flottante sur la foi réfléchie. Enfin on peut dire aussifqu’à de très 
rares exceptions près, la littérature religieuse de notre temps est restée au-des- 
sous de sa mission et surtout au-dessous de ce qu’elle a été dans le passé et 
mème pendant la restauration. 


III. 


Comme appendice à la théologie orthodoxe, les bibliographes ont établi une 
subdivision dans laquelle ils rangent les déistes, les incrédules, les disciples de 
la religion naturelle, les Juifs, les hérétiques de toutes les sectes et les illuminés. 
Commençons par les déistes et les incrédules. 

Le seul fait que nous ayons à constater dans cette catégorie, qu'on pourrait ap- 
peler la théologie négative, c’est la disparition à peu près complète des écrits 
brutalement hostiles au christianisme, et dans lesquels l’incrédulité est ouverte- 
ment professée, tels que le Testament du curé Meslier, le Citateur de Pigault- 
Lebrun, etc. Dans les dernières années de la restauration, ces livres se réimpri- 
maient constamment et se vendaient à grand nombre. A la révolution de juillet, 
ils disparaissent rapidement, au moment même où disparaît la religion de l'état. 
N'est-ce pas là, nous le demandons, l'argument le plus plausible qu'on puisse in- 
voquer en faveur de la liberté de conscience, dans l'intérêt mème de la religion ? 
Disons-le d’ailleurs pour l'honneur de notre pays, pour l'honneur du catholi- 
cisme français : chez aucun autre peuple de l'Europe, cette liberté, l'une des 
plus précieuses conquêtes de l'esprit moderne, n'est aussi bien comprise, aussi 
bien respectée qu'en France. Il suffit, pour s’en assurer, de jeter un coup d'œil 
sur la théologie israélite. Des cinq ou six ouvrages dont se compose chaque 
année le contingent bibliographique de cette théologie, le tiers au moins a 
pour objet l'amélioration morale des Israélites, et quelquefois aussi l’amélio- 
ration de leur condition sociale, car il est à remarquer que, parmi les Juifs, les 
discussions politiques mème relèvent encore de la théologie, et qu’elles se pro- 
duisent souvent sous la forme mystérieuse et symbolique des lamentations ou 
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des prophéties. Or, c'est de la France que partent les prophéties et les lamen. 
tations, telles qu'/sraël vengé, l'Avenir du Judaïsme, la Régénération d'Is- 
raël, et d'autres livres du mème genre. Quand les Juifs en Orient, et mème 
chez quelques peuples de l'Europe, sont encore mis hors la loi par un fanatisme 
intolérant, hors la société par les préjugés d’un autre âge, c’est le consistoire 
de Paris, c’est M. Crémieux, vice-président de ce consistoire, qui les défend à 
Damas et au Caire contre une populace féroce, en Italie contre une encyclique 
sauvage, et, comme témoignage de reconnaissance, on trouve dans la théologie 
rabbinique des prières en vers hébraïques pour appeler la bénédiction du ciel sur 
la France, le seul pays du monde peut-être que depuis la chute de Jérusalem 
aient célébré les harpes exilées de Sion. 

La théologie protestante, qui figure dans les tables du Journal de la librairie 
pour vingt-cinq ouvrages environ par année, à pour principaux centres de pro- 
duction Paris, Strasbourg et Nimes. Elle compte, outre les livres, vingt-quatre 
journaux, formant par an cinq cent soixante-deux feuilles d'impression, soit en- 
viron vingt-deux volumes in-8°. Dans leurs journaux comme dans leurs livres 
religieux, les protestans sont aujourd'hui supérieurs aux catholiques leurs con- 
temporains. Ils pèchent encore souvent, comme au temps de Calvin, par la sé- 
cheresse et la raideur, mais ils ont du moins la sagesse de ne point mêler la po- 
litique et la religion; ils se préoccupent beaucoup plus qu'on ne le fait dans 
l'église romaine des questions morales et de la discipline de la vie. Ils ont eu 
surtout le bon goût ct le bon sens de résister à l’envahissement du romantisme 
et des idées humanitaires; on peut prendre pour point de comparaison les élo- 
quens sermons de M. Coquerel, président du consistoire de Paris, et les confé- 
rences de M. Lacordaire, ou, dans un autre ordre de publications, l'Æssomption 
de la Femme, de M. l'abbé Constant, et /e Mariage au point de vue chrétien, 
de Me de Gasparin, ouvrage qui fut simultanément mis à l'index par l'église 
et couronné par l'Académie française. On trouverait d’un côté un supplément 
au Mérite des femmes, de l'autre un bon manuel de vertus et de bonheur do- 
mestiques. 

Quant à la polémique, elle est restée dans le protestantisme ce qu'elle était 
au xvr siècle. Les réformés, beaucoup plus agressifs et plus intolérans que les 
catholiques, en sont encore à débattre les questions qui les occupaient à l'ori- 
gine. Ils attaquent le purgatoire, l’idolâtrie de la messe, le culte des saints, 
les reliques juives et païennes de M. l'archevêque de Paris, et ils vivent de 
Calvin comme leurs adversaires de de Maistre et de Bonald, sans oublier et sans 
apprendre. Tout en combattant l’église romaine, ou, comme on dit encore quel- 
quefois, le papisme, les protestans se livrent entre eux depuis quelques années, 
sur le terrain mème de la réforme, des batailles fort vives. C'est ce qu’on pour- 
rait appeler la guerre du méthodisme. 

Lors de leur apparition en France, vers 1830, les méthodistes, qui préten- 
daient rétablir dans les églises réformées la pure doctrine de Calvin, altérée au 
xvin siècle par l'incrédulité philosophique, commencèrent par proclamer, comme 
M. de Lamennais, l'indépendance absolue de l'église vis-à-vis de l'état, et ils 
élevèrent, dans le faubourg du Temple, une chapelle sur la porte de laquelle on 
lisait : Culte non salarié. Leur premier triomphe fut de convertir une trentaine 
4e jansénistes. A la fin de 4833, ils ouvrirent des cours publics, des conférences 
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dans les salles de la Société de civilisation. Depuis ce temps, ils ont gagné un 
terrain considérable, et aujourd'hui ils sont en majorité dans le consistoire de 
Paris, où ils font une propagande active par les livres, les journaux, et même, 
autant qu'ils le peuvent, dans les maisons particulières, où ils vont lire la Bible 


et chanter des psaumes (1). 


Nous venons de faire la part de ce qu'on pourrait appeler la théologie offi- 
cielle et légale, c’est-à-dire la théologie des cultes reconnus et salariés par l’état, 
des cultes qui ont des temples, des ministres, des fidèles. Pour en finir avec la 
littérature religieuse, il nous reste à parler maintenant des écrits publiés par les 
messies, les prophètes, les voyans, rêveurs isolés, famille impérissable, qui, sous 
des noms nouveaux, se reproduit sans cesse à travers les âges. Ramener l'homme 
à l'Évangile primitif, le mettre en rapport avec Dieu, rétablir entre les membres 
de la grande famille humaine la prétendue fraternité des premiers temps, tel 
est le but que les rèveurs et les mystiques poursuivaient au milieu des ténè- 
bres du moyen-àge, tel est le but qu'ils poursuivent encore aujourd'hui. 

Parmi les sectes qui se rattachent directement au passé, nous trouvons au 
premier rang les {empliers. S'il fallait en croire les publications des affiliés, cette 
secte, descendante directe d’un ordre célèbre, n'aurait jamais été complétement 
détruite. Tout ce que nous savons, c'est qu'en 1804 il y eut à Paris un couvent 
général de l'ordre, qu'en 1811 les templiers, avec l'autorisation de la police im- 
périale, firent célébrer à Notre-Dame un service solennel pour le repos de l'ame 
de Jacques de Molay, enfin que le dernier grand-maitre était le docteur Fabré 
Pélaprat, mort tout récemment et intronisé, dans le couvent général de 1804, 


(1) La secte des méthodistes paraissant destinée à faire dans les églises réformées une vé- 
ritable révolution, nous croyons devoir donner ici quelques détails sur son origine. D'Alem- 
bert, dans l'Encyclopédie, avait reproché aux ministres de Genève d’en être arrivés à 
un parfait socinianisme, c'est-à-dire à nier la divinité de Jésus-Christ. Cette accusation 
fut renouvelée vers 1813 par quelques étudians en théologie qui, trouvant les instructions 
qu'ils recevaient du clergé de Genève trop tièdes pour leur piété, se réunissaient pour lire 
la Bible, discuter les matières religieuses et prier en commun. Empaytaz, l'un de ces étu- 
dians, publia sur le prétendu socinianisme moderne des lettres qui firent grand bruit 
dans le monde protestant. Les ministres répondirent qu'ils croyaient ce que dit la Bible, 
mais qu'ils ne devaient enseigner que ce qu'elle dit clairement, et soumettre leur esprit 
aux mystères par obéissance, sans chercher à les pénétrer ni surtout à les expliquer. Ils 
ajoutaient que la Bible déclare le Christ notre Dieu sauveur et rédempteur, mais qu'elle 
est complétement obscure sur la question de savoir quelle est la nature de sa divinité; que 
par conséquent, d’une part, Socin, qui ne voyait dans le Christ qu'un simple envoyé de 
Dieu, et de l'autre, la nouvelle secte, qui le regardait comme étant Dieu même et l’égal 
du Tout-Puissant, tombaient dans une même erreur, en ce qu'ils présentaient pour ar- 
ticle de foi des opinions humaines, des spéculations sur des matières que Dieu a voulu 
laisser voilées pour nous. La compagnie des pasteurs, pour être conséquente avec ses prin— 
cipes, ne discuta point les doctrines mises en avant par la nouvelle secte, et, le 8 mai 1817, 
elle prit un arrêté en vertu duquel elle obligeait les jeunes gens qui voulaient être reçus 
dans son sein à ne point écrire et à ne point parler : 40 sur la manière dont la nature divine 
est unie à la personne de Jésus-Christ; 20 sur le péché originel; 30 sur la manière dont 
la grace opère ou sur la grace efficace; 4° sur la prédestination. — Malgré cette défense, 
ou plutôt en raison de cette défense même, les méthodistes se sont rapidement propagés 
en Suisse, en Augleterre et en France. 
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sous le nom de Bernard Raymond; nous ajouterons que les templiers ont résumé 
leurs doctrines dans divers livres publiés principalement de 1831 à 1834. Pour 
l'illuminisme, la politique ou la littérature, c'est là, en effet, l'époque de toutes 
les excentricités, de toutes les résurrections, de toutes les tentatives aventureuses. 
Parmi ces livres, nous indiquerons Levitikon, Jérusalem et Rome, et de l’Église 
chrétienne primitive. 

Jérusalem reparaît encore dans les publications d'une autre secte qui a dans 
l'histoire des racines beaucoup moins profondes, mais qui, en fait de rêveries 
bizarres et de somnambulisme intellectuel, ne le cède en rien aux visionnaires 
les plus troublés. Cette secte parait vers 1838; elle procède de Swedenborg, 
qui avait déjà obtenu, dans les dernières années du xvmr siècle, un assez grand 
succès en France et une quinzaine d'éditions. Les affiliés ont pris sur leurs 
livres le nom de Novi-Jérusalémites, ou Disciples de la nouvelle église du Sei- 
gneur Jésus-Christ, et ils ont publié, sous le titre de /4 Nouvelle Jérusalem, 
un journal qui paraissait à Saint-Amand, département du Cher, et qui apportait 
au public le compte-rendu des miracles accomplis dans le monde des esprits. 

Moins heureux que Swedenborg, les illuminés qui, de notre temps même, se 
sont relevés spontanément, sont restés isolés dans leurs rèves, et la plupart, 
pour arriver au public, ont été obligés de se faire imprimer à leurs frais et de 
distribuer leurs livres gratis. A la révolution de juillet, nous voyons reparaitre 
M. Coessin, qui s'était rendu célèbre dans les dernières années de l'empire en 
fondant à Paris, sous le titre de Maison Grise, un établissement où il se pro- 
posait de réunir la famille spirituelle des enfans de Dieu. Pour élever les mem- 
bres de cette famille au plus haut degré de la perfection chrétienne, il leur 
recommandait l'abstinence de nourriture et la société des femmes. M. Coessin 
trouva des disciples; mais le bruit qui s'était fait autour de lui s'apaisa rapi- 
dement, et, lorsqu'en 1834 il adressa aux personnes de bonne volonté de l'un 
ou de l'autre sexe le bulletin des familles spirituelles, il s'aperçut que son rôle 
de révélateur était terminé, et il rentra prudemment dans l'ombre. La place ce- 
pendant fut bientôt reprise; M. Gabriel Galland, envoyé de Dieu pour annoncer 
la vérité aux hommes, vint à son tour leur expliquer l'Apocalypse et leur pré- 
dire le second avénement du Christ. M. François Bon, du Puy-en-Velay, publia 
en 1839, pour éclairer le monde à la fin des temps, l'Ævénement de l'esprit de 
vérité et l'Histoire de la vérité sortie du fond du Puy, sans doute du Puy-en- 
Velay. M. Cheneau, le serviteur des hommes de progrès rationnel, a établi vers 
1840, rue Croix-des-Petits-Champs, La librairie de la troisième et derniére al- 
liance de Dieu avec la créature, et là il a édité une douzaine de brochures dans 
lesquelles il annonce, entre autres, qu'en janvier 1841 il a eu avec l'empereur Na- 
poléon un long entretien, dans lequel l'empereur l’a chargé d’instituer un nou- 
veau baptème. M. Augustin Gauthier, envoyé de Dieu et rédacteur de l'Esprit 
de Vérité, professe la croyance à laquelle se soumettra l'univers, et M. Glou- 
ton, prophète du Seigneur, s'annonce comme /e Christ du second avénement. 
En 1831, M. Hoéné Wronski nous donne le Messianisme, importation slave, 
qui reparaît en 1845 dans un livre de M. Mickiewicz, le grand poète polonais, 
qu'on rencontre à regret dans cette énumération des messies contemporains. 
N'oublions pas M. Châtel. Rappelée en peu de mots, l’histoire de l’église fran- 
çaise montrera quelles sont au xix® siècle les destinées d’une hérésie. 
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La loi naturelle, toute la loi naturelle, et rien que la loi naturelle, telle était 
la profession de foi de M. Châtel. M. Châtel, proclamé en 1831 primat des 
Gaules par l'élection du peuple et du clergé (1), déclara croire à l'unité de 
Dieu dans toute la rigueur du mot, et n'admettre que la trinité platonicienne, 
c'est-à-dire la trinité d’attributs. Le primat des Gaules ajoutait que le Christ 
est un philanthrope qui faisait des miracles à l'aide du magnétisme, que So- 
crate, Platon et Napoléon sont de la mème lignée, avec cette différence que 
Napoléon est un docteur guerrier et le Christ un docteur pacifique. Le primat 
rallia des disciples, et, par une transaction sans exemple dans les annales de 
l'hérésie, il donna sur l'ouvrage intitulé Profession de foi de l'église fran- 
caise et sur son Vatican nomade une hypothèque, en vertu de laquelle un riche 
propriétaire, qui avait pris des actions dans la réforme, s'engagea à fournir 
les fonds nécessaires à la propagation des doctrines religieuses, en se réser- 
vant une part dans la vente du livre que nous venons de citer et dans les re- 
cettes des temples. Pendant quatre ans, l'hérésie nouvelle rallia quelques curieux 
autour des sermons et des fètes bizarres qu'elle avait substitués aux grandes 
solennités de l’église. En 1836, l’église française entonnait encore un chant de 
triomphe, et annonçait la chute inévitable et prochaine du catholicisme romain. 
En 1838, pour ranimer sa vie défaillante par des alliances nouvelles, elle pu- 
bliait, par la plume de M. Châtel, Le Code de l'humanité, et essayait dans ce 
livre de s'appuyer sur le véritable socialisme. Quatre ans pius tard, elle était 
descendue, pour n’en plus sortir, dans les limbes de l'oubli. C’est par un jour- 
nal, Le Réformateur, écho de la religion et du siècle, qu'elle s'était révélée au 
monde; c’est par un journal nouveau, le Réformateur religieux, que, douze ans 
plus tard, elle a fait ses adieux à la vie, comme si les journaux devaient servir 
aujourd'hui de linceuls à tous les rèveurs. Ceux qui ont pu s'intéresser quelques 
instans à cette malencontreuse hérésie et qui l'ont à son origine accucillie avec 
intérêt, parce qu'elle avait inscrit sur sa bannière les mots de liberté, de tolé- 
rance, se demanderont peut-être ce qu'est devenu le primat des Gaules. — Est- 
il allé en pèlerinage dans la ville sainte, pieds nus, comme au xur siècle, et ne 
vivant que des herbes arrachées le long des routes? Serait-il, comme les Méro- 
vingiens détrônés, enseveli dans quelque sombre couvent ? Serait-il à Rome aux 
genoux du saint-père? L'église a-t-elle accepté son acte de contrition ? — Qu'on 
se rassure: M. Châtel, pour vivre tranquille, n’a pas mème eu besoin de faire 
pénitence, et {a Littérature contemporaine nous apprend que, vers 1845, le 
primat des Gaules était directeur d’un bureau de poste aux lettres qu'il tenait de 
la munificence de l'état. 

En résumant, au paragraphe de la théologie orthodoxe, l'importance litté- 
raire ou intellectuelle de cette théologie, nous avons dit, sans nous croire in- 
juste à son égard, que, malgré le mouvement qui s’est opéré dans les idées 
religieuses, elle est restée complétement au-dessous de son rôle, et surtout au- 
dessous de son passé. Nous pouvons répéter la mème remarque à propos des 
réformateurs qui se sont insurgés contre la tradition au nom du progrès. Les 
écrivains de l’école catholique moderne, en essayant de construire des monu- 


(1) M. Châtel avait reçu la consécration épiscopale des mains de l’un des grands digni- 
taires de l’ordre du temple, quigexerçait alors à Paris la profession d'épicier. 
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mens chrétiens, n’ont fait, comme les architectes du moyen-àge, qu’adosser des 
masures au pied des cathédrales. Les réformateurs, à leur tour, ont dégradé 
l'édifice en voulant le restaurer, et cependant, malgré la nullité des uns et la 
témérité des autres, malgré la stérilité de la littérature religieuse de notre temps, 
le christianisme anime, soutient et console encore notre société vieillie. C'est 
qu'aujourd'hui il est assez respecté, même par ceux qui doutent, pour ne souf- 
frir en rien des apologies maladroites de ceux qui se croient appelés à le proté- 
ger ou qui ont l'orgueil de le refaire. Qu'importent les livres des théologiens à 
la religion qui a donné l'Évangile ? 


IV. 


Lorsque, des théologiens qui commentent les lois divines, nous passons aux 
jurisconsultes qui commentent les lois humaines, nous nous trouvons tout à 
coup sur un terrain nouveau. Le moyen-âge, qui tout à l’heure se représentait 
sans cesse sous toutes les formes, disparaît complétement, et la section relative 
à la jurisprudence est, sans contredit, de toutes les sections bibliographiques, 
celle qui, depuis un demi-siècle, a subi la transformation la plus complète, Tout 
est changé, jusqu'aux mots qui se lisent sur les titres des livres. On sent qu'une 
révolution profonde a passé là, qu'une société tout entière s’est abimée dans un 
immense naufrage. Dans la science que nous venons de quitter, nous remon- 
tons à l’origine mème des temps, et tout repose sur le souvenir : ici, l'antiquité 
ne nous est révélée que par quelques livres romains; nous arrivons sans transi- 
tion de l'empereur Justinien à l'empereur Napoléon, et si la science moderne 
s’éclaire encore des lumières que les Cujas, les Domat, les Pothier, ont versées sur 
les lois, les jurisconsultes contemporains ne se rattachent pour ainsi dire à l’an- 
cienne société que par les traditions de la raison et de la conscience. Nous avons 
vu la théologie en pleine décadence; nous trouvons au contraire, dans les études 
du droit, un mouvement actif, multiple et fécond. Dans ce pays qui eut tou- 
jours l'initiative des révolutions, il semble qu'on ait senti plus vivement, au sor- 
tir d’une révolution nouvelle, la nécessité de s'élever dans la connaissance des 
lois, et de soumettre, au fur et à mesure que la civilisation marche, tous les 
droits, tous les instincts à des règles égales pour tous, qui protégent également 
tous les intérêts. 

Comme prolégomènes, nous rencontrons dans la bibliographie de la jurispru- 
dence une certaine quantité de livres qui traitent de la science au point de 
vue de son organisation administrative, et qui ont surtout pour but de provo- 
quer des réformes dans l’enseignement. Les législations étrangères, le droit ro- , 
main, la philosophie du droit, science nouvelle en France et dont le point de 
départ est marqué par les travaux de MM. Lerminier et Jouffroy, l’ancien droit 
français, qui s'était perdu à la révolution de 89, ont donné depuis quinze ans un 
contingent de volumes fort nombreux. On a publié, annoté la plupart de nos 
anciens légistes, les monumens les plus précieux de notre droit municipal et 
coutumier. La curiosité est aujourd’hui si vivement excitée sur toutes les ques- 
tions qui se rapportent au droit européen du moyen-àge, qu'un sujet ottoman 
attaché à l'ambassade de Constantinople près la cour de Prusse, Garabed-Artin- 
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Davoud-Oghlou, a publié à Berlin, en 1845, un livre français sur l'Histoire de 
la législation des anciens Germains. 

Le droit moderne, né du code civil, a ouvert un champ plus vaste encore aux 
méditations des jurisconsultes; mais depuis vingt-cinq ans les études ont changé 
de direction. Au moment de la promulgation des codes, le principal travail fut 
de les expliquer par l’histoire de leur formation mème, de les confronter avec la 
jurisprudence à laquelle ils succédaient. C'était alors l'exposition dogmatique 
qui dominait ; aujourd’hui c’est l'analyse et la critique, et, comme un des grands 
bienfaits de la législation moderne est d'avoir rendu la justice expéditive, il s'en 
suit que l'avocat et le juge ont avant tout besoin d'ouvrages où les recherches 
sont faciles et auxquels on n’adresse jamais une question sans recevoir de re- 
ponse. Les recueils de MM. Sirey, Dalloz et Ledru-Rollin sont devenus aujour- 
d'hui pour la jurisprudence ce que les sommes théologiques étaient autrefois 
pour les casuistes et les prédicateurs. Les manuels se sont multipliés comme les 
grands recueils, et ces sortes d'ouvrages, qui donnent une moyenne de quatre- 
vingt-dix volumes par année, en présentant la science toute faite, répondent à 
cette ambition de savoir sans apprendre qui est aujourd’hui si commune. 

Les études relatives au droit pénal et au droit administratif ont pris, comme 
toutes les autres parties de la science, un développement considérable. Dans la 
législation criminelle, les jurisconsultes ont donné la main aux philanthropes; 
dans la législation administrative, ils se sont alliés aux économistes et aux écri- 
vains politiques. Cette dernière science, théoriquement formulée pour la pre 
mière fois par M. de Cormenin et inaugurée dans l'enseignement en 1835, a 
produit depuis dix ans d’importans travaux, et elle est devenue la spécialité des 
maitres des requêtes, des conseillers d’état et des employés supérieurs des di- 
vers ministères. 

Les plaidoyers, qui formaient dans les œuvres des anciens jurisconsultes une 
section importante, ne comptent guère aujourd’hui comme productions littéraires, 
Malgré la popularité qui entoure le nom de quelques avocats, leur parole n’a 
d'autre écho que le journalisme, écho fugitif comme elle. Les grands recueils de 
plaidoiries ont à peu près disparu. Cela tient sans aucun doute au dédain que 
certains praticiens affichent pour les études littéraires, et surtout aux habitudes 
d'improvisation dévorante qui ont envahi le barreau, habitudes imposées d’ail- 
leurs aux avocats en renom par la force mème des choses et le train des affaires. 
lei, en effet, comme dans la médecine, comme dans la littérature, c'est souvent 
au début qu'il faut chercher les études les plus sérieuses et les succès les mieux 
mérités;, mais, les succès obtenus, on s’en repose sur la faveur du public, et la ré 
putation, qui a bien aussi ses hasards et qui fait tout affluer vers le mème homme, 
les cliens vers l’homme de loi, les éditeurs vers l'homme de lettres, les direc- 
teurs de théâtre vers les dramaturges, la réputation, qui donne la fortune, de- 
vient, à un certain moment, un obstacle invincible au travail sérieux. On s'é- 
tonne que les journalistes, les romanciers, les écrivains dramatiques, puissent 
résister à la production accélérée qu'ils s'imposent eomme un labeur quotidien. 
A plus forte raison doit-on s'étonner que les avocats résistent au régime épui- 
sant d’incessante loquacité auquel ils sont soumis (1). 


(1) L’indication suivante peut faire juger de la prodigieuse activité des hommes qui se 
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Grace à la publicité donnée par la presse aux affaires portées devant les tri- 
bunaux, il est encore, dans la bibliographie du droit, une section importante 
très goûtée du public, et qu'on peut appeler la littérature judiciaire. Cette lit- 
térature offre, sur le mouvement des idées, des indications qui sont véritable- 
ment du domaine de l’histoire; consultons par exemple, de 1832 à 1834, les 
dossiers des procédures politiques. A cette date, chaque année donne au moins 
deux cent cinquante pièces. Ici des vicaires, devenus capitaines de la garde na- 
tionale, plaident contre leurs évèques pour avoir droit de prendre femme; là des 
saint-simoniens proclament la commandite matrimoniale et l’avénement du 
dieu père et mère communiant avec les hommes par l'amour céleste, et cal- 
mant ou réchauffant tour à tour, par l'entremise de la femme, les passions sur- 
excitées ou engourdies. Les légitimistes et les républicains sont côte à côte au 
banc des accusés. La Tribune en est à son quatre-vingt-sixième procès. Journa- 
listes, membres des sociétés secrètes, soldats de l'émeute, écrivains et prolé- 
taires, viennent tour à tour à la barre défendre leur cause et leurs doctrines, 
avec quelle violence, on s’en souvient, et s'abriter sous le patronage des noms 
les plus redoutables de 93. Pour un grand nombre de ceux qui sont en cause, il 
s'agit d’accusations capitales, et, en présence de ces associations, de ces pam- 
phlets, de ces réquisitoires menaçans, de ces plaidoyers passionnés, on se de- 
mande comment un gouvernement pressé par tant de dangers pourra se tenir 
debout. Consultons de nouveau, après dix ans, le dossier des procédures politi- 
ques. Dix ans, c'est un long espace dans la vie d'un homme; c'est un espace 
encore plus long dans la vie d’un peuple comme le nôtre. Cette armée du répu- 
blicanisme, qui comptait de si vaillans soldats, s’est dispersée tout entière. Parmi 
ses chefs, quelques-uns se sont réfugiés dans l'étude, et ce n’est plus dans la 
bibliographie de la politique, mais dans celle de la littérature, de la poésie, du 
roman même, qu’il faut chercher leurs noms. Les complots contre la sûreté de 
l'état ont fait place à de simples délits de presse, et, au lieu de ces causes re- 
tentissantes qui, en 1832, 1833 et 1834, tenaient en émoi le pays entier, nous 
trouvons en 1845, dans les procédures qui se rattachent à des questions d'intérêt 
public, quatre brochures sur le péage des ponts de Paris. Aujourd'hui une nou- 
velle espèce de causes semble se produire; le gouvernement n’a plus à se dé- 
fendre contre ceux qui l’attaquent, mais contre ceux qui le servent et le com- 
promettent. 

La littérature, comme la politique, a des dossiers nombreux dans la procédure 
contemporaine. Cliente assidue des avoués, elle a laissé les huissiers faire ir- 
ruption dans son domaine, et de nombreux débats entre les écrivains et les édi- 
teurs ont initié le public, en le scandalisant parfois, à tous les secrets de ce qu'on 
appelle /a boutique. On a publié, dans le xvm® siècle, un livre piquant, les 
Querelles littéraires; on pourrait publier aujourd'hui, comme appendice, les 
Procès des gens de lettres. L'histoire de la lutte des vanités se compléterait ainsi 
par l’histoire de la lutte des intérèts. 


sont fait un nom dans le barreau. Les mémoires imprimés de M. Dupin forment une col- 
lection de 20 volumes in-4°; ses consultations manuscrites 21 volumes in-folio; les notes 
et extraits ayant servi à ses plaidoiries 15 volumes, et le registre qu'il a tenu par ordre 
de dates et de numéros de toutes les causes dans lesquelles il a plaidé porte à plus de 
quatre mille le nombre de ces causes. 
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Quant aux causes crimineles, le dossier de ces affaires constitue maintenant 
une littérature à part, qu’on peut désigner sous le nom de littérature de la cour 
d'assises, laquelle forme, avec le drame et le roman, une trilogie où le public va 
s'approvisionner d'émotions et de larmes. Ces affaires sont reproduites d'abord 
par les journaux judiciaires et les journaux politiques. Les éditeurs s'en emparent 
ensuite pour les faire paraître de nouveau sous la forme de volume, et plus le 
crime est grand, plus la spéculation est avantageuse. Dans tous les temps, sans 
doute, les causes de ce genre ont occupé le public, et le nom de la Brinvilliers 
montre qu'on arrive à la popularité par la scélératesse. A d'autres époques 
du moins les scélérats n’éveillaient que la curiosité et n’inspiraient que les fai- 
seurs de complaintes; aujourd’hui ils excitent l'intérèt, surtout quand ils don- 
nent une théorie sociale de l'assassinat, ou qu'ils poétisent l'empoisonnement 
par une mise en scène romanesque. On sollicite alors des autographes de leur 
bienveillance. Les libraires éditent leurs lettres et leurs volumes; ces volumes, 
que chacun peut nommer à notre place, trouvent des lecteurs empressés, et le 
pilori est encore un piédestal. Qu’avant de monter sur l'échafaud ou de voir la 
porte de la prison se refermer à jamais sur eux les grands coupables laissent 
pour adieu un défi ou une insulte à Ja société qui les tue ou les jette jusqu’à la 
mort dans la cellule pénitentiaire, c’est le dernier privilége de la libre défense; 
mais que ceux qui sont dans le droit chemin de la vie, que des femmes fidèles 
à l'honneur souillent leur pensée par ces lectures impures ou sanglantes; que la 
presse oublie, pour reproduire des drames odieux, les grands intérêts du pays; 
qu'on trouve dans une mème année vingt livres différens sur un mème crime; 
que le théâtre évoque sur ses planches ceux que la cour d’assises vient de voir 
sur ses bancs, c’est ce qu'on a peine à comprendre, c’est surtout ce qu'on est 
affligé d'avoir à constater. 


À 


A la suite des théologiens qui expliquent Dieu et commentent les lois divines, 
à la suite des jurisconsultes qui interprètent le code, nous trouvons les philoso- 
phes qui enseignent ou du moins qui devraient enseigner les lois de la morale 
et l'amour de la sagesse. Le premier fait qu'on ait à noter en étudiant la biblio- 
graphie philosophique, c'est la différence qui existe à dix ans de distance dans 
la moyenne annuelle du nombre des livres. L'histoire de la philosophie con- 
temporaine se divise en effet en deux périodes distinctes, qu'on peut appeler 
l'une la période de stagnation ou l'état de paix, l’autre la période d'activité ou 
l'état de guerre. La période de stagnation commence en 1830 et se prolonge jus- 
qu'en 1838; la période d'activité s'étend de 1838 à 1845, et se continue même 
encore aujourd'hui, ce qui surprend quand on songe avec quelle rapidité les 
choses changent et se succèdent à l'époque où nous vivons. 

Dans les années qui suivent la révolution de juillet, la philosophie semble 
disparaître brusquement de la scène active du monde; elle vit toujours, mais 
pour elle-mème, s'enfermant dans l'école, s'occupant de son organisation, évitant 
les grands problèmes, discutant avant tout sur la méthode, le programme, les 
conditions de la science, recrutant des élèves plutôt que des disciples, cherchant 
à se connaître elle-même, n'y réussissant pas toujours, et se demandant parfois, 
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ainsi qu’on l’a dit : « Suis-je possible, et comment suis-je possible? » Durant 
cette période stagnante, les chefs les plus illustres se retirent sous leur tente et 
laissent dormir leurs armes. La moyenne des livres philosophiques est réduite à 
vingt ouvrages par année, volumes ou brochures; aucun système ne se produit, 
mais, vers 1838, une réaction s'opère. L'agitation commence dans les idées 
quand la société s'apaise. Au moment mème où les économistes célèbrent l'avé. 
nement de l'industrie, les idéologues proclament l’avénement de la métaphysi- 
que, et, comme les théologiens et les poètes, ils annoncent qu'ils viennent ar- 
rêter l'humanité sur la pente de l'abime. Sauver le monde et le gouverner, c'est 
aujourd'hui l'ambition universelle. 

Au moyen-âge, sous Louis XIV et dans le xvin° siècle mème, un système suf- 
fisait à plusieurs générations, et, suivant les temps, on était scotiste, thomiste, 
réaliste, nominaliste, cartésien, sensualiste, athée. Aujourd’hui les distinctions 
sont moins faciles à établir, car on ne sait pas toujours nettement ce qu'on est, 
et quelquefois mème on cherche à paraitre ce qu'on n’est pas. On peut cepen- 
dant ranger en trois catégories les philosophes contemporains, en mentionnant 
seulement pour mémoire l’école sensualiste, triomphante sous l'empire et vaincue 
dès les premières années de la restauration. Aujourd’hui nous trouvons : 1° l'école 
théologique ou catholique, 2° l’école révolutionnaire ou socialiste, 3° l'école éclec- 
tique ou spiritualiste rationnelle, qu'on peut appeler aussi conservatrice. En- 
trainées par la force des choses sur le terrain de la réalité, ces trois écoles con- 
vergent toutes, par des voies différentes, vers la politique et correspondent aux 
trois opinions qui divisent la société. 

L'école théologique, qui a pour chefs de Maistre et de Bonald, s'appuie uni- 
quement sur l'autorité de l’église. Partie de la révélation pour aboutir à l'abso- 
lutisme (nous verrons tout à l'heure M. Buchez partir de la révélation pour 
aboutir à la démocratie), alliée du pouvoir de 1815 à1830, cette école perd, à la 
révolution de juillet, le caractère semi-officiel de philosophie de l’état, qu'elle 
cède à l’éclectisme, tout en continuant d'animer de son souffle la littérature ca- 
tholique. Depuis vingt ans, à côté de ses illustres chefs, elle ne présente en ligne 
aucun homme nouveau et marquant, et ne produit que des ouvrages qui vont 
grossir, sans profit pour la science, la Zibliothèque des bons livres. Au lieu de 
faire servir la raison et la philosophie à l'exposition ou à la défense de la foi, 
comme l'avaient fait tous les pères, elle se sert de la foi pour attaquer la philo- 
sophie et la raison : elle arrive ainsi à la négation complète de la science au nom 
de laquelle elle parle (1). 

L'école révolutionnaire, qui aboutit à la démocratie, se place en dehors de 
toutes les traditions scientifiques. Elle ne relève ni de Descartes, ni de Hegel, 
mais de la convention mitigée par l’évangile des millénaires, du saint-simo- 
nisme, du journal Avenir, et par ses représentans divers elle confine aux uto- 
pies du xvur siècle et aux hérésies politiques du moyen-àge. Cette école, qui se 


{(t) Le elergé semble depuis long-temps s'être volontairement condamné, en fait de phi- 
losophie, à l’insignifiance. Celebriora tantum systemata exposui, nullum propagare 
volui, telle est la devise du mauuel qui sert aujourd’hui à l’enseignement d'une graude 
partie des séminaires de France. Ce manuel n’en a pas moins obtenu sept éditions en buit 
ans, et un nombre au moins égal d'éditions en Chine, où il sert à l’instruction des néo- 
phytes du céleste empire. 
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partage en plusieurs branches, remonte aux dernières années de la restauration, 
mais à cette date elle sommeille pour ainsi dire entre les bras du saint-simo- 
pisme; après la révolution de juillet, elle s'absorbe dans la politique, et ce n’est 
que vers 1838, au moment où commence la guerre dans les sciences spécula- 
tives, qu'elle apparaît à l’état de système. MM. Auguste Comte, Pierre Leroux, 
de Lamennais et Buchez en sont les principaux représentans. 

Après avoir travaillé au Producteur, journal saint-simonien , qui fut accusé 
par Benjamin Constant de papisme industriel, et au Catéchisme des indus- 
triels, journal fouriériste, M. Comte, esprit vigoureux et hardi jusqu’à la témé- 
rité, a résumé ses doctrines dans le Cours de philosophie positive dont le pre- 
wier volume parut en 1839. Le principal sujet de ses méditations est la loi du 
développement de la perfectibilité humaine; son système s'appelle système de 
physique sociale, et il est fondé sur la combinaison des indications de la science 
physiologique avec les révélations de l'histoire collective du genre humain. 

M. Pierre Leroux, qui prit une part active à l’apostolat saint-simonien, étudie, 
comme M. Comte, la théorie du progrès, et, dans son livre de l’ Humanité, il l'ap- 
plique aux destinées de ce monde. Suivant lui, l'humanité avance sans cesse; il 
n'y à ni catastrophe, ni décadence, ni fatalité physique. C'était aussi l'avis du 
docteur Pangloss; mais que deviennent les bénéfices du progrès continu par 
rapport aux générations mortes et à celles qui mourront bientôt? Qu'importent 
aux Grecs ou aux Gaulois nos découvertes modernes? que nous importent, à nous, 
les découvertes des hommes qui vivront dans dix siècles? Pangloss n'était qu'op- 
timiste et ne cherchait pas si loin. L'auteur du livre de l’Humanité a prévu l'ob- 
jection. Comment y répondre ? Pour montrer que notre civilisation, nos sciences 
profitent aux peuples disparus depuis deux mille ans, que nous profiterons nous- 
mêmes des progrès de ceux qui nous suivront sur cette terre, il n’y avait guère 
qu'un moyen, c'était d'évoquer les morts. M. Leroux les a évoqués, et , suivant 
lui, nous ne sommes que des ressuscités, de Pangloss nous arrivons droit à Py- 
thagore; mais si réellement, comme veut le prouver M. Pierre Leroux, l'huma- 
nité avance sans cesse, comment se fait-il que dans ses systèmes il recule jus- 
qu’à la métempsycose ? 

M. Buchez, comme M. Comte, comme M. Leroux, a traversé le saint-simo- 
nisme. En 1833, il posa les bases de son système dans l’/nfroduction à la science 
de l'histoire et dans le journal hebdomadaire l'Européen. L'introduction et les 
préfaces de l'Histoire parlementaire de la révolution francaise en continuèrent 
l'exposition. Enfin, en 1839, M. Buchez en donna le dernier mot dans l'£ssai 
complet d’un traité de philosophie au point de vue du catholicisme et du 
progrès. L'idée qui domine dans ce livre, c’est que l'humanité accomplit pro- 
gressivement une fonction morale, que la tâche actuelle et future des nations 
européennes est de faire passer dans les institutions politiques et sociales les 
principes de la morale chrétienne, et que cette mission est surtout dévolue à la 
France, dont la nationalité mème a été fondée sur le catholicisme, et qui en a 
pris l'initiative par la révolution. Le peuple français devient de la sorte, dans 
l'histoire idéale de l'humanité, une contrefaçon du peuple de Dieu, et M. Bu- 
chez, fondateur de l’une des sociétés politiques qui combattirent avec le plus de 
courage les principes ultra-catholiques de la restauration, se rencontre avec 
AL. Lacordaire, fondateur des dominicains modernes. 
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L'année 1839 avait vu paraître les travaux de M. Comte et de M. Buchez. En 
4840, M. de Lamennais rentra dans la lice par l'Esquisse d’une philosophie, ap- 
portant tout à la fois dans ce livre les allures du théologien et celles de l'écri. 
vain démocratique. Écrite avec grandeur et toujours majestueuse, l'Esquisse 
excita un certain mouvement de curiosité, parce qu'on espérait y trouver le ré. 
sultat des luttes de l’auteur et voir si son insurrection contre la papauté devait 
profiter soit à la philosophie, soit à la religion, soit à la démocratie. On n'avait 
plus à y chercher la foi, on y chercha la démonstration; mais il se trouva que 
la théorie scientifique, dégagée du faste de l'exposition, reposait sur cette 
pensée caduque, que le consentement universel est le véritable criterium. De 
quelque nom qu'ils fussent signés, aucun des livres de l'école qui nous occupe 
n’a excité une de ces émotions sérieuses qui provoquent les révolutions dans 
les sciences spéculatives. MM. Comte, Leroux, Lamennais, sont restés isolés dans 
leurs systèmes. M. Buchez seul a rallié, sous le nom de buchésistes ou de bu- 
chésiens, car on dit les deux, un certain nombre de disciples qui ont soutenu 
dans leurs livres les idées du maitre. 

L'école éclectique, qui date de 1817, a pour chef M. Cousin, et pour aïeux di- 
rects MM. Royer-Collard et La Romiguière. Maladroitement contrariée dans son 
enseignement par la restauration, envers laquelle elle n'était ni très hostile ni 
très agressive à son début, elle devint d'autant plus populaire qu'elle se jeta plus 
avant dans l'opposition, et en 1828 elle avait rallié en France la majorité des 
esprits. 1830 vit son avénement aux affaires, et depuis cette époque elle a ré- 
gné en souveraine absolue dans l’enseignement; elle a siégé en majorité à l'In- 
stitut, et la première elle a donné l'exemple d'une philosophie arrivée à une 
position hautement gouvernementale. Spiritualiste, mais non mystique, respec- 
tueuse envers les vérités révélées, mais indépendante dans ses investigations, 
tolérante en politique comme en philosophie, un peu timide en toutes choses, 
demandant aux gouvernemens leurs sympathies pour les peuples contrairement 
à l’école théologique qui ne leur demande que des rigueurs, acceptant la vie 
comme une épreuve et non comme une expiation, l'école éclectique transporta 
la psychologie dans l'histoire, confronta chaque système avec les faits de con- 
science, et, en cherchant à apprécier à leur juste valeur la sensation et la rért- 
lation, elle s'efforca de déduire une théorie qui éclairât ou complétàt les sys- 
tèmes entre lesquels elle se plaçait comme médiatrice. L’éclectisme, qui s'est 
révélé surtout par les concours, les thèses, les mémoires académiques, semble 
avoir depuis long-temps renoncé aux travaux dogmatiques pour la critique et 
l'érudition. Il a exhumé l'antiquité, le moyen-àge; il s’est fait, dans les biblio- 
thèques d'élite, l'éditeur de tous les penseurs du xvu: et du xvin siècle, enfin il 
nous à initiés à la philosophie écossaise, à la philosophie allemande. Grace à ses 

recherches, à ses investigations, nous savons aujourd'hui les opinions que les 
hommes de tous les temps ont émises sur les problèmes éternels; mais peut-être 
aussi cette immense exhibition de systèmes nous a-t-elle rendus quelque peu 
sceptiques, et, en voyant ainsi ce qu'ont pensé les philosophes anciens et mo- 
dernes, on finit par ne plus savoir ce qu’on doit penser soi-même, et par mal- 
heur l’éclectisme, qui le sait sans doute, ne le dit pas toujours. 

Soumises dans leurs théories à d'incessantes variations, les sciences spécula- 
tives ont aussi subi dans les diverses branches qu'elles embrassent le caprice de 
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ja mode. La théodicée, qui formait autrefois comme la base de tout l'édifice, a 
été très négligée dans ces derniers temps. On ne la retrouve guère que dans les 
livres destinés à l'enseignement ecclésiastique, où elle est restée à peu près ce 
qu'elle était au temps de Descartes et de Fénelon. La psychologie a pris sa place 
dans la plupart des livres contemporains, comme si l'homme avait plus à cœur 
aujourd'hui de se connaître lui-même que de remonter par la pensée jusqu'à 
son auteur. La logique s’est réfugiée dans les manuels; l'ontologie a tenté à 
diverses reprises, mais sans grand succès, de germer sur notre sol, et, en der- 
nière analyse, il semble qu'à chaque nouveau progrès des sciences mathémati- 
ques et des sciences naturelles, la pure abstraction perde de son autorité. La 
philosophie française tend avant tout à devenir une science contingente; elle se 
détourne des utopies pour marcher droit aux applications; elle renonce à ce 
qu'elle ne peut expliquer pour s'attacher à ce qu’elle peut connaître; elle élève 
le niveau des autres sciences en leur apportant une méthode, et, en s’alliant 
avec elles, elle devient la philosophie du droit, la philosophie de l’histoire, la 
philosophie de l’art et même /a philosophie du budget. Dédaignée du public, 
ee philosophe sans le savoir, quand elle se présente devant lui comme un rève 
abstrait et insaisissable, la philosophie trouve toujours la foule attentive quand 
elle lui parle des espérances éternelles de l'homme, de ses devoirs envers lui- 
même et la société. 11 suffit de compter les éditions des moralistes pour s'assurer 
de l'exactitude de cette remarque, qui du reste n’a point le mérite de la nou- 
veauté. Marc-Aurèle et Plutarque figurent dans nos catalogues à côté de Mon- 
taigne, de Vauvenargues, de Franklin, de Silvio Pellico, de de Gérando et de 
Droz. Pellico a eu au moins trente éditions, de Gérando sept ou huit, et plusieurs 
sociétés d'ouvriers typographes ont consacré les loisirs du dimanche et du lundi 
à réimprimer Franklin. C’est là une heureuse compensation de la popularité de 
tant de romans qui n’ont d'autre attrait que le scandale; c’est là un fait qui 
montre suffisamment qu’on peut se faire écouter du public, lorsqu’au lieu de 
lui parler au nom de ses passions ou de ses vices, on lui parle au nom de ses 
devoirs, un fait qui montre surtout combien sont durables et solides les succès 
des ouvrages qui s'adressent à de nobles sentimens, en face de ces succès 
bruyamment usurpés qui ne s'adressent qu'à une sorte de curiosité dépravée et 
maladive. Quel que soit l'égoiïsme ou l'effronterie d'une époque, l'honnêteté 
sera toujours, pour les livres comme pour les hommes, l'instrument le plus puis- 
sant d’une fortune solide et durable. Un mauvais livre, soutenu par le scandale, 
appuyé par la réclame et la critique, peut, pendant quelques semaines, se vendre 
à grand nombre, mais la vogue est vite épuisée. Sans l'appui de la critique et 
de l'annonce, un bon livre peut rester quelque temps inconnu, mais tôt ou tard 
arrive l'instant où il sort de son ombre pour conquérir une place honorable que 
personne ne songe à lui disputer. C’est dans la bibliographie l'histoire des bons 
traités de morale, c'est dans le monde l'histoire des honnètes gens et des 
fripons. 


VIIL. 


Améliorer l'homme, le préparer à l'accomplissement de ses devoirs envers lui- 
méme et les autres, lui donner par le développement du sentiment moral une 
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plus grande somme de bonheur, telle est ou telle doit être la mission des écri- 
vains dont nous venons de nous occuper. Utiliser par l'industrie toutes les forces 
de la nature, assurer le bien-être de chacun par le travail et l’ordre régulier de 
la vie, la puissance du pays par la richesse, la stabilité du gouvernement par 
la satisfaction de tous les intérêts, tel est le but des économistes. Science nou- 
velle, entrevue par le xvi° siècle avant d’avoir été nommée, l'économie politique 
a pris dans ces derniers temps un développement immense; elle a ses journaux, 
ses encyclopédies, ses manuels, ses chaires de facultés, son histoire. Long-temps 
abandonnée aux philanthropes, aux rèveurs, perdue dans les discussions pure- 
ment théoriques, elle a suivi la marche de toutes les sciences contemporaines; 
elle est entrée franchement dans la voie de l'expérience, et aujourd'hui ele 
va droit aux applications. 

Comme la philosophie, l'économie politique se divise en trois écoles : l'école 
catholique, l’école utilitaire administrative, l'école révolutionnaire. L'école ca- 
tholique, qui a pour chefs MM. de Coux et de Villeneuve-Bargemont, donne ke 
dévouement pour base aux rapports sociaux. Elle veut conduire l'homme au 
bien-être par l'accomplissement du devoir, lui imposer le travail comme une 
épreuve qui, dignement supportée, trouve sa récompense dès cette vie, et, en 
s'appuyant sur la charité, elle emprunte à son principe mème une incontes- 
table élévation. L'école utilitaire administrative, représentée par des industriels, 
des professeurs du haut enseignement, des membres des deux chambres et du 
conseil d'état, remonte, d’une part aux économistes du xvm: siècle, de l’autre aux 
écrivains de l’école anglaise. L'école révolutionnaire, qui se rattache directement 
aux millénaires, aux illuminés, à ces utopistes du moyen-àge dont Campanella 
était l’un des messies, s'est partagée depuis quinze ans en une iafinité de bran- 
ches, et elle a parlé tour à tour au nom de Saint-Simon, de Fourier, au nom des 
humanitaires et des communistes. L'école catholique et l'école utilitaire admi- 
nistrative, tout en cherchant le progrès, acceptent l’ordre établi dans la s0- 
ciété, et donnent pour point de départ à leurs théories les instincts, les pas- 
sions, les vices mème de l'homme. L'école révolutionnaire, au contraire, fait 
table rase de tout ce qui est; elle ne cherche point à amoindrir le mal, mais à 
le supprimer, et elle crée, pour ainsi dire, un monde nouveau. 

Quel que soit le système auquel ils appartiennent, les économistes ont été 
depuis quinze ans d'une fécondité inépuisable. Chaque question nouvelle qui 
s’est présentée a été l’objet de nombreuses brochures qui se sont produites comme 
par explosion. Les prisons, l'esclavage, le paupérisme et l'éducation publique 
ont surtout appelé l'attention. 

La question des prisons fleurit principalement de 14834 à 1840. Le titre de 
réformateur des bagnes ou des maisons de réclusion constitue une profession 
libérale comme celle d'avocat, gouvernementale comme celle de préfet. On voyage 
aux frais de l’état pour visiter les détenus, comme Anacharsis voyageait à ses 
frais pour visiter les sages de la Grèce. Quinze volumes ou brochures paraissent 
chaque année sur ce sujet, et, dans le nombre, nous trouvons les Zdées d'un 
Jforcat libéré sur la réforme pénitentiaire; mais tout à coup, après huit ou dix 
ans de discussions et d'essais, on s'aperçoit qu'il est difficile d'imposer le repentir, 
qu'il vaut mieux prévenir la chute que de tenter la rédemption, et que les vo- 
leurs et les forçats ne réalisent pas toutes les espérances qu’on avait conçues. Les 
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écrivains se tournent alors vers d’autres problèmes, en laissant à la législature 
du pays le soin de chercher et de donner la solution. La question de l’escla- 
sage, qui produit chaque année une dizaine de livres ou brochures, a été dé- 
battue avec une ardeur qu'on n'apporte que dans la défense des grands prin- 
cipes moraux ou politiques. Catholiques, protestans, radicaux, conservateurs, 
tout le monde aujourd'hui est abolitioniste; mais le débat n'est pas encore vidé, 
tant est puissante la résistance passive des intérêts mis aux prises avec la morale. 

Quant à la question du paupérisme, elle a traversé en peu d'années des phases 
bien diverses. Dans les derniers temps de la restauration, le débat roule tout en- 
tier sur l'extinction de la mendicité, et la société cherche moins à soulager la 
misère qu'à se défendre contre elle, ou à l'oublier en la rejetant dans l'ombre. 
A la révolution de juillet, une réaction s'opère par la politique. Le parti répu- 
blicain s'empare du paupérisme, qu'il transforme en prolétariat pour s'en faire 
une arme utile à la cause qu’il sert. Les ouvriers prennent la plume et se mè- 
lent à la lutte. Les tailleurs, les cordonniers et les typographes, qui formaient 
alors les corps de métiers révolutionnaires, marchent à l’extrème avant-garde; 
on publie des brochures sur la fédération de tous les ouvriers de France, et 
les Révélations des garcons boulangers sur la misère des travailleurs. Vers 1835, 
la polémique est amortie et mème suspendue par les nombreuses défaites du parti 
républicain; vers 1840, elle reprend avec une ardeur nouvelle, et se bifurque en 
quelque sorte dans le parti populaire lui-mème en deux écoles aboutissant, l'une 
au communisme, l’autre à l'association des intérêts entre l’ouvrier et le maitre. 
Cette dernière école a pour organe le journal l'Atelier, fondé en 1840, et rédigé 
par un jury qui se composait à cette date de cinq typographes, d'un sculpteur 
sur bois, d'un tailleur, d’un serrurier, de deux teneurs de livres, d’un chapelier, 
d'un fondeur, d'un dessinateur, d'un charpentier et d’un mécanicien. Comparé 
aux publications du mème genre faites en 1832, 1833 et 1834, l'Atelier mar- 
que un véritable progrès dans les idées des classes laborieuses. Ce journal trou- 
vera sans doute des contradicteurs en ce qui touche ses théories d'association 
en vertu desquelles le maître serait tenu de fournir aux ouvriers les instru 
mens du travail et de partager avec eux les bénéfices, mais on ne peut que 
louer la manière élevée dont il traite les questions morales, le soin avec lequel 
il cherche à nourrir chez le travailleur le sentiment de sa dignité, la haine du 
vice, à déraciner l'habitude du lundi, et surtout sa constante opposition aux 
doctrines communistes. En voyant ainsi les classes laborieuses proclamer leur 
avénement dans l'économie sociale, les esprits sérieux ont compris que le seul 
moyen de régulariser ce mouvement et de le rendre pacifique et profitable pour 
tous, c'était de s'y mèler. Le paupérisme, l'organisation;’du travail, sont au- 
jourd’hui l’objet favori des études économiques, et l'aunée 1845 a vu naïtre sur 
ce sujet 26 ouvrages. 

Exploitée par les partis après l'avoir été par les philanthropes, la question de 
l'instruction publique, comme celle de l'organisation du travail, a subi depuis 
vingt ans plus d’une vicissitude. Sous la restauration, l'attention se tourne vers 
l'instruction primaire, qui alors était regardée comme la meilleure sauvegarde 
des libertés publiques, comme le plus sûr remède contre la misère. On combat 
pour l'enseignement mutuel comme aujourd'hui pour la liberté absolue. La loi 
de 1833 réalise en partie les:vœux des philanthropes et des libéraux; mais, après 
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quelques années d'expérience, les amis les plus zélés de la diffusion des Ju- 
mières déclarent, les uns comme M. Villermé, que « l'instruction seule ne ré 
prime pas plus les mauvais penchans qu'elle ne les développe; » les autres 
comme M. Naville, « qu'entre les moyens préventifs de la misère, on avait au 
premier rang piacé l'instruction, mais que les faits n'avaient pas répondu aux 
espérances que l'on était porté à concevoir. » Il faut donc chercher de nouveaux 
remèdes contre le vice ou la faim, et, tout en perfectionnant les méthodes, on 
laisse aujourd'hui l'instruction primaire poursuivre obscurément ses modestes 
destinées pour s'occuper de l'enseignement supérieur (1); mais ici encore la 
polémique s’est déplacée sans cesse. La croisade commence dans le journal 
l'Avenir, rédigé par M. de Lamennais;, vient ensuite la Société des droits de 
l’homme, qui, en 1833, réclame l'organisation de l'éducation publique, en se pla- 
çant au point de vue de la convention nationale, en combinant Rousseau et La 
Chalotais. Jusqu'en 1839, il n’est aucunement question d'instruction religieuse; 
mais alors le tocsin retentit tout à coup dans toutes les paroisses. On venait de dé- 
couvrir dans l’université l'impiété et le panthéisme; l'incendie s'alluma comme 
une trainée de poudre. Les jésuites ou plutôt le fantôme de leur ordre reparutà 
l'horizon. Des comités s'organisèrent, des pétitions furent signées, quelques-unes 
mème par des abbés qui échangeaient leur nom véritable contre le titre de père de 
famille. Le nombre des pamphlets et des brochures, qui était de vingt-deux en 
1843, dépassa cinquante en 1845; on eût dit qu’une révolution nouvelle allait 
sortir de la lutte. Après sept ans de combat, il en sortit un projet de loi, et les 
livres éclos de cette polémique sont aussi loin de nous déjà que les pamphlets du 
jansénisme, dont ils sont d’ailleurs dignes de tous points. Le dernier mot de la 
querelle cependant n’est pas dit encore. Quel qu'en soit le résultat, elle aura eu 
l'avantage de rappeler l'attention sur des problèmes dont on s'était détourné de- 
puis long-temps. On a laissé aux évèques la spécialité du panthéisme en se de- 
mandant toutefois si l'enseignement universitaire, tel qu'il est aujourd'hui con- 
stitué, répond à tous les besoins de notre époque, et la lutte, déplacée de nouveau 
par les esprits sérieux, semble devoir porter désormais sur l’enseignement pro- 
fessionnel et agricole. La déclaration de guerre est partie cette fois de l'Aca- 
démie des sciences, et M. Blanqui s'en est fait le héraut. 

On le voit d’après ce qui vient d'être dit, l'économie politique mérite à plus 
d'un titre d’être comptée au premier rang des sciences progressives. Alliée à la 
philanthropie et à la morale, elle poursuit en mème temps la solution des pro- 
blèmes les plus importans qui se rattachent à l'organisation financière, indus- 
trielle, agricole, coloniale et administrative du pays (2). Depuis 1830, elle a reçu 


(1) Les ouvrages destinés aux écoles primaires forment l'une des branches les plus 
actives et les plus importantes de la librairie. En effet, sans compter les salles d'asile, 
fondées en 1801 par Mae de Pastorcet et popularisées plus tard par M. Cochin, sans compter 
les ouvroirs, les colonies agricoles, les classes d'adultes, il existe en France près de 60,000 
écoles publiques ou privées, fréquentées par 3,300,000 élèves environ, et le progrès est si 
rapide de ce côté, que, de 1840 à 1843 seulement, il a été établi 4,093 écoles nouvelles. On 
comprend qu'avec un public aussi nombreux la consommation soit grande. Les cacogra- 
phies, les cours de thèmes français et les traités d'analyse se sont élevés à 90 en 1835 
et à 66 en 1845. 

(2) En 1842, nous trouvons 18 ouvrages ou brochures sur l'Algérie; nous en trouvons 





par L 
tive. 

intér 
puyé 
aux 
les ét 
dans 
fessic 
tatio! 
ses t 
et, ci 
s'étel 
Joma 
tribu 
auxq 
mièr 
et co 
de? 
tion 
mer 
comr 
statis 
est à 
les je 
à l'ig 
com! 
impe 
30,04 
si le: 
plus 

mieu 
1846 
des a 
ques 
ont é 
en le 


54 su 
vinice 
tinger 
quest 
l'écon 
(1) 
les st 
Il rés 
moye 
âge e 


STATISTIQUE LITTÉRAIRE. 281 


par la recomposition de l'Académie des sciences morales une consécration défini- 
tive. Dans les questions purement morales comme dans celles qui touchent aux 
intérèts matériels, les économistes contemporains se sont presque toujours ap- 
puyés sur la statistique; cette science, exclusivement consacrée dans l'origine 
aux calculs de la population et de la richesse des états, touche maintenant à toutes 
les études positives. Elle est représentée à l'Institut par une section spéciale, et 
dans la province même elle est cultivée par plusieurs sociétés. L'influence des pro- 
fessions sur la santé et la moralité, l'instruction publique, le commerce, l'alimen- 
tation des populations urbaines et rurales, l’agriculture, sont tour à tour l'objet de 
ses travaux. La statistique est descendue sans cesse du général au particulier, 
et, comme toutes les sciences que nous rencontrons sur la route du progrès, en 
s'étendant elle a été forcée de se spécialiser (1). MM. Charles Dupin, Schnitzler, 
Jomard, Benoiston de Chateauneuf, Moreau de Jonnès, ont puissamment con- 
tribué aux progrès de la statistique; mais les publications les plus importantes 
auxquelles ele a donné lieu émanent du gouvernement. On doit citer en pre- 
mière ligne les Xapports sur l'administration de la justice criminelle, civile 
et commerciale, les Archives statistiques du ministère des travaux publics, 
de l'Agriculture et du Commerce, les Comptes-rendus annuels de l'administra- 
tion des mines sur les travaux métallurgiques de la France, les Tableaux du com- 
merce extérieur publiés par l'administration des douanes. Les conseils-généraux, 
comme les ministères, s'occupent de faire dresser, sous le titre d' Annuaires, des 
statistiques destinées à reproduire les faits qui intéressent les départemens. Il 
est à regretter que de nombreuses erreurs se soient glissées et se glissent tous 
les jours dans les documens de cette nature, et surtout que ces erreurs tiennent 
à l'ignorance et à la légèreté. On voit figurer, par exemple, dans les statistiques 
commerciales, des produits exotiques qui ne sont point cotés dans le tableau des 
importations , et l'on trouve, dans une statistique agricole, un taureau pour 
30,000 vaches à lait. Si nos statistiques étaient mieux faites, mieux étudiées, 
si les documens partiels étaient recueillis par des hommes plus compétens et 
plus pénétrés de l'importance de leurs devoirs, l'administration supérieure, 
mieux renseignée à son tour sur les faits, n'aurait point à regretter, comme en 
1846, à propos de l'approvisionnement du territoire et des produits de la récolte, 
des affirmations faites de bonne foi et cruellement démenties par les faits à quel- 
ques mois de distance. Quoi qu'il en soit de ces erreurs, d'immenses matériaux 
ont été recueillis depuis vingt ans, et il semble que le temps soit venu de réunir, 
en les complétant, ceux que nous avons acquis, de les rassembler quand ils sont 


5% sur les chemins de fer en 1845; en 1843, 39 sur la question des sucres. La question 
vinicole, l'impôt sur le sel, l'introduction des bestiaux étrangers, etc., donnent un con- 
tingent de publications à peu près égal. Les questions économiques tiennent, après les 
questions politiques, le premier rang dans les discussions de la presse quotidienne. Enfin 
l'économie politique compte dans la presse périodique plusieurs organes spéciaux. 

(1) Nous indiquerons, comme spécimen des travaux spéeiaux auxquels se sont livrés 
les statisticiens, les recherches de M. de Montferrand sur la longévité des aeadémiciens. 
Il résulte de ces recherches que les membres de l’Académie dans le xvirre siècle avaient 
moyennement trente-cinq ans de vie probable, tandis qu’aujourd’hui la moyenne de leur 
âge est de soixante-neuf aus. 
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dispersés, de leur donner la vie quand ils sont enfouis et morts dans des livres 
étrangers au public, de les soumettre à un arrangement sévère et à un plan 
commun, d'apporter dans l'inventaire général de nos richesses pour chaque 
fraction du territoire cette exactitude minutieuse avec laquelle la carte du dépôt 
de la guerre reproduit la configuration et les moindres accidens du sol, et d'en 
former enfin comme une encyclopédie de la France que les études accomplies 
rendent possible, et que rendent opportune les goûts, les instincts et les préoe- 
cupatious de notre temps. 

L'école économique révolutionnaire ou socialiste se présente depuis quinæ 
ans divisée en trois sectes : le saint-simonisme, le fouriérisme et le communisme, 
Nous avons vu, à l’occasion de M. l'abbé Châtel, quelle était aujourd'hui k 
destinée d'une hérésie religieuse. Le saint-simonisme nous montrera quelle est 
la destinée d’une hérésie sociale. 

On sait que Saint-Simon , après avoir amassé dans des spéculations hardies 
une fortune immense, qu’il perdit bientôt dans des spéculations nouvelles, se fit 
économiste au moment de sa ruine. La comédie dont les derniers actes devaient 
se jouer en 1834 commença sous l'empire par un divorce. Le réformateur avait 
épousé une femme aimable, digne de toute son affection, et qu'il aimait tendre- 
ment; mais, comme il entrait dans ses vues d’abolir le mariage, ou du moins de 
ne l’admettre qu'à l’état transitoire, il écrivit un jour à celle qui portait son 
nom que, « malgré la tendresse et l'estime que lui inspiraient sa personne et 
son caractère, les pensées étroites et vulgaires dans lesquelles elle avait été élevée 
et qui la dominaient encore ne lui permettaient pas de s'élancer avec lui au- 
dessus de toutes les lignes connues; qu'il était donc obligé de demander le di- 
vorce, le premier homme de ce monde ne pouvant avoir pour épouse que la 
première femme. » Le divorce fut prononcé, et Saint-Simon, détaché dès-lors 
de tout sentiment vulgaire, déposa ses théories dans des livres qui restèrent 
long-temps concentrés entre les mains d'un petit nombre de disciples. Les vues 
nouvelles que ces livres contenaient sur l'industrie firent irruption dans le 
public par le Producteur, dont le premier numéro parut le 1°" octobre 1825. 
Malgré son journal, la secte vécut sans éclat pendant six ans; mais à peine la 
révolution de juillet était-elle accomplie que le saint-simonisme déploya sa ban- 
nière, se fit faire un costume bleu, laissa croître sa barbe et annonça qu'il ve- 
nait changer le monde. Pendant la seule année 1833, qui fut appelée l'année 
de la mère, on vit paraître vingt-huit brochures adressées aux femmes juives, 
à la prostituée, aux femmes de tous les peuples et de toutes les religions. 
On remplaça la trinité chrétienne par un dieu pére et mère, épouse mère de 
famille par la femme libre, et Paris par La ville nouvelle. Le public, qui & 
laisse toujours séduire par les excentricités, assista pendant quelque temps, 
comme à un spectacle, aux exercices religieux, aux concerts et aux travaux 
des saint-simoniens, qui avaient, on se le rappelle, choisi Ménilmontant pour 
champ d'asile; mais il devait en être de ce sanctuaire de Ménilmontant comme 
du phalanstère de Condé-sur-Vègre. L'hérésie pénétra dans la nouvelle église. 
M. Bazard, qui était marié, repoussa la communauté des femmes, l'une des 
théories favorites de la secte, et fit schisme contre Le père. Vers le mème temps, 
l'auteur de l'4ppel d'une femme au peuple sur l’'affranchissement de la femme, 
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M Claire Demar, terminait sa vie par un suicide. Le public réfléchit, s’attrista, 
s'effraya de ces attaques contre la famille, de cette mort violente d’une jeune 
femme qu'un enthousiasme irréfléchi pour des théories téméraires avait jetée 
dansle désespoir. Le pére lui-même, renoncant à propager sa doctrine en France, 
donna ordre à ses enfans de se disperser aux quatre coins du globe. Les plus 
aventureux se mirent en route. Le pére alla offrir au vice-roi d'Égypte ses talens 
d'ingénieur pour le barrage du Nil, qui ne fut point barré, et le percement de 
l'isthme de Suez, qui ne fut point percé. Quelques années plus tard, les jeunes mis- 
sionnaires se retrouvaient tous à Paris, convertis à cette civilisation qu'ils avaient 
sirudement attaquée : c’est là l’inévitable dénouement de nos hérésies sociales; 
mais, plus heureux que M. l'abbé Châtel, qui n’eut qu'un bureau de poste, ils 
ont avantageusement remplacé leurs fonctions de dieux et de messies par des 
fonctions plus positives et surtout mieux rétribuées. Les sectateurs du dieu pére 
et mére sont rentrés dans le giron de l’église et de l'administration; nous en 
savons même qui sont marguilliers, nous pourrions citer la paroisse. 

L'histoire du fouriérisme n’est ni moins instructive ni moins piquante que 
celle du saint-simonisme. Comme Saint-Simon, Fourier vivait sous l'empire. 
Son premier livre, la Théorie des quatre mouvemens, parut à Lyon en 1808; 
mais ce ne fut qu'en 1824, au moment où s’organisait aussi le saint-simonisme, 
qu'il rallia quelques disciples. La révolution de juillet, qui donna carrière à 
tous les rêveurs, surexcita les espérances de la secte phalanstérienne, et elle 
commença une propagande active par les journaux, les brochures, les tournées 
en province et les réunions gastronomiques. Le premier de ses journaux, la 
Réforme industrielle, fut dirigé par Fourier lui-mème et s'éteignit après deux 
ans, comme le Producteur et Le Globe des saïnt-simoniens, comme Le Réfor- 
mateur de M. Châtel. La Phalange, fondée en 1836, mourut en 1842, pour 
faire place à la Démocratie pacifique, qui est aujourd'hui l’évangile de l'école. 
A côté des journaux, on compte, outre une édition des œuvres complètes de Fou- 
rier, une soixante d'ouvrages, dont les plus importans sont dus à M. Victor Con- 
sidérant , le principal publiciste, le grand théoricien et le libraire de l’école. Une 
vingtaine d'écrivains environ, parmi lesquels deux dames, ont travaillé pour la 
littérature phalanstérienne, et cette littérature a aujourd'hui un dépôt-spécial à 
Paris : c’est la librairie sociétaire, qui se charge en outre au comptant, comme 
dit le catalogue, de la commission pour tous les ouvrages publiés en dehors 
d'elle. Nous ne demanderons pas aux phalanstériens quelles sont les applications 
pratiques, les améliorations positives qui sont sorties de leurs théories; ils nous 
répondraient comme le pére des saint-simoniens aux jurés : Que l’étroite por- 
tée de notre esprit bourgeois ne nous permet pas de comprendre. Nous leur 
demanderons seulement : Qu’avez-vous fait des doctrines du maître, de sa 
verve, de son style souvent éclatant, de sa colère sincère, et surtout de sa pro- 
fonde originalité ? Qu'est devenue cette cosmogonie fantastique que l'ardent rè- 
veur défendait avec la passion d’un illuminé? Où sont, dans vos brochures, ses 
bayadères et ses sœurs de la Miséricorde, personnel indispensable de tout pha- 
lanstère? Vous avez sacrifié la cosmogonie à la science; les danseuses des bals 
publics ont détrôné, dans vos feuilletons, les bayadères. Quand vous célébrez 
l'anniversaire de la naissance de Fourier, vous remplacez les merveilles de la 
Sastrosophie, les jeux culinaires de l'humanité, par de modestes diners à cinq 
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francs par tête. Vous voilà presque d'accord avec les civilisés; il ne vous reste 
plus que l’organisation du travail par groupes et par séries! Mais qui fera mou- 
voir les séries et les groupes quand on aura supprimé l'essor des passions, la 
religion du plaisir? Ici encore, on le voit, les novateurs, en se plaçant en dehors 
du progrès rationnel, en dehors de l'expérience et de l'observation, seul point 
de départ de tout progrès, sont fatalement ramenés dans le sein même de la 
société qu'ils voulaient détruire. Fourier n’était au fond qu'un magicien, un 
mystique égaré dans une époque industrielle. On a voulu à toute force en faire 
un économiste, et la science s'est vengée en brisant la baguette du sorcier. 

Saint-Simon parlait au nom de l’art et de la théocratie industrielle; Fourier, 
au nom de l'harmonie mystérieuse des nombres et des lois de l'attraction. Les 
communistes à leur tour parlent au nom de la fraternité évangélique et de la 
démocratie. Le communisme, qui se montre pour la première fois en France au 
xn® siècle, sous la forme d'hérésie religieuse, avec Valdo et les pauvres de Lyon, 
s’arme avec les Jacques, s'allie au xvi* siècle avec les philosophes, et reste comme 
eux dans les nuages de l’abstraction; puis il disparaît pendant deux siècles pour 
ressusciter avec Babeuf dans les jours les plus troublés de la révolution fran- 
çaise. Oublié sous l'empire, sous la restauration et dans les premières années de 
la révolution de juillet, il relève sa bannière vers 1836, et, depuis cette époque, 
il a mis en circulation une quarantaine de livres ou de brochures, et fondé ou 
plutôt essayé de fonder quelques journaux. Parmi les livres, on distingue ceux 
de MM. Cabet et Proudhon, qui sont les grands théoriciens de l’école, et qui dé- 
fendent, l’un le communisme icarien, fondé sur le principe de l'association, 
l’autre le babouvisme, fondé sur les théories de la loi agraire. Les journaux, au 
nombre de quatre, ont été publiés à Paris et à Lyon, qui sont, avec Saint- 
Étienne, les centres principaux de la secte. Ces journaux sont à Lyon /e Travail, 
à Paris /a Fraternité, l'Humanilaire, qui n'a eu que quelques numéros, et le 
Populaire, sur lequel le parti catholique a vainement tenté de mettre la main, 
en offrant les fonds du cautionnement exigé pour la publication hebdomadaire, 
à la seule condition que le journal prendrait une teinte religieuse. Malgré la 
modicité du prix, les diverses feuilles que nous venons de citer n'ont jamais 
eu qu’une publicité fort restreinte. Pouvaient-elles espérer, en effet, trouver des 
lecteurs parmi les hommes sérieux, quand l’un de leurs rédacteurs en chef, 
poursuivi pour délit de presse, déclarait devant les tribunaux ne savoir ni lire, 
ni écrire? 

Le communisme, comme les doctrines de Saint-Simon et de Fourier, n’est 
point resté concentré dans un petit cercle d'écrivains et de penseurs. Il a rallié 
de nombreux adeptes parmi les classes ouvrières, où il s'est partagé en diverses 
sectes désignées sous les noms de communistes égalitaires, communionistes, 
communitaires,communistes-matérialistes, chiénistes, communautistes, soli- 
dair-unis, fraternitaires. De la France, il s’est étendu rapidement dans la 
haute Italie, en Prusse, où il s’est constitué, sous le nom de Jeune Allemagne, 
en une vaste société secrète, en Suisse, principalement dans les cantons alle- 
mands, où il a recruté pour disciples cette espèce de prolétaires qu'on désigne 
sous le nom de Heimathlosen, c'est-à-dire gens qui n’ont ni feu ni lieu. On se 
rappelle aussi qu’au moment des troubles du chartisme, les communistes fran- 


çais se sont mis en relation avec les chartistes anglais, et leur ont offert le secours. 
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de leurs bras, si l'agitation sortait du meeting pour descendre dans la rue. Enfin, 
en 1835, le communisme fut implanté en Belgique par Jacob Kats, qui organisa, 
sous ie nom de Fraternité, une association qui rappelait par la forme les 
sociétés de rhétorique de la vieille Flandre. Tour à tour tisserand, maître d'école, 
cabaretier et en mème temps auteur dramatique, comédien, orateur et pam- 
phlétaire, Kats prèchait son socialisme dans un estaminet de Bruxelles, où il 
avait établi un théâtre. Il y donnait en flamand des pièces de sa façon, où pa- 
raissaient des paysans éclairés, qui répétaient en dialogues populaires les 
Paroles d’un croyant. 

Si nous comparons maintenant dans leur marche et leurs résultats l’école con- 
servatrice progressiste et l'école révolutionnaire, nous voyons dans la première les 
idées se produire sans éclat et presque inaperçues, passer des livres dans les jour- 
naux, arriver lentement jusqu’au public, et, après sept ou huit ans de discus- 
sion, se transformer en projets de loi et se réaliser dans la pratique. Dans l’école 
révolutionnaire, au contraire, on procède toujours par saccades. Chaque système 
rallie autour de lui d'autant plus de disciples, excite dans certains esprits un 
enthousiasme d'autant plus grand, qu'il est plus échevelé et plus impraticable. 
Il faut huit ou dix ans à une idée juste pour se faire accepter, il faut six mois 
aux utopistes les plus excentriques pour se faire une école; mais l’idée juste se 
retranche toujours, après une première défaite, pour livrer de nouveau bataille 
et prendre sa revanche. L’utopie, au contraire, une fois entamée sur un point, 
croule et ne reparait qu’à de longs intervalles pour crouler encore. Le bon sens 
public ne s'enthousiasme jamais; s'il se laisse passivement dominer par la 
vérité, il est toujours prompt à se révolter contre les témérités et les rèves. C’est 
à, dans toutes les questions de réforme, ce qui caractérise la société au milieu 
de laquelle nous vivons. Elle cherche et veut le progrès, mais en restreignant 
autant qu'elle le peut les chances du hasard. En économie politique, comme 
dans toutes les sciences, elle marche et avance en s'appuyant sur la méthode 
expérimentale, et, malgré l’égoisme et la corruption dont on l’accuse, elle inter- 
roge au nom de la morale, au nom des sentimens éternels, ceux qui lui parlent 
au nom des intérèts. — Vous attaquez, vous supprimez la famille, — telle est 
objection contre laquelle sont venus se briser tour à tour les saint-simoniens 
et Fourier, contre laquelle se brisera le communisme. — Vous attaquez la patrie, 
— telle est l'objection contre laquelle se briseront les humanitaires. 

Certes, nous ne voulons ni dissimuler ni excuser les vices de la société au sein 
de laquelle nous vivons; mais il nous semble qu'il est fort difficile de résoudre 
en un seul jour et par des théories préconçues tous les problèmes qui naissent 
du choc des intérêts et des passions, et, si le principal travail de notre époque 
consiste à signaler le mal, c'est au temps et à l'expérience qu'il faut s'en rap- 
porter pour le remède. Afin de calmer les impatiences des réformateurs, tout en 
reconnaissant en bien des points la légitimité de leurs plaintes, il faut interroger 
l'histoire, qui compte les années en mesurant le progrès. N'oublions pas qu'il y a 
huit siècles entre la chute de l'esclavage antique et l'émancipation des communes, 
qui donne à la bourgeoisie le droit de travailler et de posséder pour elle-même, et 
six siècles encore entre cette émancipation et la révolution française, qui détruit 
au profit de tous le monopole des maitrises, des jurandes et des priviléges. N'ou- 
blions pas surtout le bien qui s’est fait de notre temps mème dans l'intérèt des 
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classes souffrantes. Les salles d'asile, les crèches, les ouvroirs, les caisses d'épar. 
gne, les caisses de secours et de prévoyance, les écoies d'apprentissage, les hôpi. 
taux, les enfans trouvés, les maisons de refuge destinées comme celles du moyen. 
âge à recevoir les vieillards des divers métiers, le patronage des jeunes détenus, 
la création d’hospices payans, l'amélioration des hospices gratuits, ont été l'objet 
d’un nombre considérable de publications. On ne s’est pas contenté d'écrire on 
de discuter des systèmes, on a toujours fait succéder la pratique à la théorie, 
quand il s'agissait de soulager des misères réelles. La bienfaisance publique, 
organisée aujourd’hui comme une grande puissance de l’état, est devenue un 
terrain neutre sur lequel se rencontrent tous les partis. Les théories égoïstes de 
l'école de Malthus sont vaincues dans les livres mêmes des économistes par les 
principes de la charité chrétienne, et l’on ne saurait dire tout ce qui se fait de 
bien aujourd'hui par les riches comme par les pauvres, principalement à Paris, 
On peut consulter à ce sujet le recueil périodique les Annales de la Charité; on 
y verra que l’égoïsme qu'on a trop souvent avec raison reproché à notre époque 
n’a pas desséché toutes les ames. Un érudit qui sait le moyen-àge dans les 
moindres détails de ses mœurs et de ses institutions, M. Monteil, a dit que l’'his- 
toire des hôpitaux de France serait bonne à traiter et qu'elle serait aussi très 
bonne à lire; nous dirons à notre tour aux socialistes et aux statisticiens, qui 
calomnient souvent la société en lui présentant sans cesse des listes de voleurs et 
de filles perdues, qu'ils auraient un beau livre à faire en prenant pour sujet la 
charité dans la France du xix° siècle, car sans aucun doute, nous sommes heu- 
reux de le dire ici, nous avons vaincu nos aïeux dans l’art de soulager les misères 
publiques et privées. La charité chrétienne, qui fit au moyen-àge tant de choses 
admirables, sans rien perdre de son ardeur, a profité du progrès des sciences 
économiques et administratives pour s'organiser elle-mème comme un des pou- 
voirs de l’état, et, dans aucune des circonstances pénibles que nous avons tra- 
versées depuis quinze ans, elle n'a manqué à sa mission; elle a mème donné plus 
qu’on n'eût été en droit de lui demander. 


CHARLES LOUANDRE. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LE BUDGET 


LA SITUATION FINANCIÈRE. 


Deux circonstances rendent très difficile le maniement des finances 
d'un grand état : l'abondance et la pénurie. L'une, de sa nature passa- 
gère, trompe les esprits médiocres et désarme devant des exigences 
qui pèsent sur l'avenir. L'autre, qu'elle soit absolue ou relative, qu'elle 
provienne d'événemens inévitables ou de la faute des gouvernans, 
exige toujours des efforts pénibles, auxquels préparent mal les habi- 
tudes politiques et administratives des époques de calme et de noncha- 
lance. La première de ces épreuves, nous venons de la subir sans avoir 
à nous glorifier des résultats de notre conduite. La seconde nous me- 
nace, Serons-nous à l'avenir plus habiles ou mieux inspirés? Jusqu'à 
présent, rien encore n’a été fait ou tenté. L'accroissement des bons du 
trésor, la négociation d’un emprunt, sont des expédiens incapables de 
remédier au mal permanent ou d'écarter les périls futurs. Il semble 
que, frappés du coup qui les avait atteints au milieu de leur quiétude, 
le gouvernement et les chambres aient voulu se reconnaître avant 
d'agir. Toutes les questions décisives ont été ajournées, et c'est à la 
prochaine session qu'est imposé le fardeau de rétablir un équilibre dé- 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


truit, de relever le crédit, de remanier les impôts, enfin de replacer les 
finances de la France dans un état normal. La tâche reste entière, 

Malgré 237 millions d'accroissement naturel des revenus depuis 184, 
les déficit des budgets ordinaires, à dater de la même époque, monte- 
ront, à la fin de 1848, à 518 millions, et auront absorbé, à peu de chose 
près, toutes les réserves de l'amortissement disponibles depuis 1842, 
L'emprunt de 450 millions, négocié en 1841 et en 1844, sera presque 
totalement épuisé à la même époque sans que les travaux auxquels il 
devait subvenir soient complétement achevés. Tous les autres travaux 
du budget extraordinaire, travaux civils, militaires ou maritimes, sont 
donc tombés à la charge de la dette flottante, c’est-à-dire ont été votés, 
entrepris, et doivent être payés sans qu'aucune ressource leur ait été 
préalablement affectée. La dette flottante, qui supportait déjà le poids de 
256 millions des déficit antérieurs à 1840, était, au 1° janvier 1847, de 
452 millions; elle atteindrait à la fin de 1848 le chuffre de plus de 800 
millions, si le nouvel emprunt ne venait pas la dégager; sans l'écoule- 
ment d'une partie de cette deite dans la dette fondée, elle aurait presque 
doublé en deux ans. L'émission des bons du trésor, qui montait à 55 mil- 
lions au 1* janvier de cette année, s'est élevée à près de 200 millions 
en quatre mois. Avant la fin de la session, il a fallu demander l'auto- 
risation de la porter à 275 millions. L'intérêt de ces mêmes bons s'est 
accru en six mois de 2 à 2 et demi, 3, 3 et demi, 4, 4 et demi, et 5 p.100. 
On a diminué la valeur des coupures, rapproché la date des échéances, 
pour attirer tous les capitaux, les plus petits comme les plus timides. 
Enfin, bien que M. Lacave-Laplagne eût déclaré en mars dernier qu'un 
emprunt serait inutile avant nombre d'années, pressé par une nécessité 
impérieuse, M. Dumon, trois mois après, a demandé l'autorisation de 
contracter un emprunt de 350 millions, et il annonce l’adjudication de 
la portion la plus considérable au moment où l'argent est le plus cher 
pour le gouvernement et pour les particuliers, lorsque les communes 
et les départemens viennent d'être autorisés à faire eux-mêmes des 
emprunts, quand les compagnies de chemins de fer obtiennent à si 
grand'peine des versemens nouveaux de leurs actionnaires, et pendant 
que la situation financière d'un pays voisin déprime toutes les valeurs. 
Le déficit s’est précipité sur nous comme une avalanche, grossissant à 
chaque pas, renversant tous les paradoxes financiers, et s'accroissant 
tous les mois de 40 à 45 millions. Ce mystère peut s'expliquer en deux 
mots. Les travaux publics devaient s'effectuer au moyen des réserves 
de l'amortissement, ces réserves ont toutes été employées à couvrir les 
déficit du budget ordinaire, et, le budget extraordinaire étant dé- 
pourvu de ressources, on a doublé la dépense. 

Quand les affaires vont mal, chacun cherche à dégager sa responsa- 
bilité. On accuse toutes choses et tout le monde. 11 semble que personne 
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n'ait agi, n'ait gouverné, et que le hasard conduise de droit les sociétés 
humaines. L'argument de l'impuissance est peu rassurant pour l'ave- 
nir, et quelle est donc la valeur de ces deux justifications si souvent 
présentées aux chambres sous des formes différentes pendant la der- 
nière session ? Le budget de 1845 était en équilibre, la mauvaise récolte 
est de 1846 : c'est donc à elle qu'on doit attribuer les découverts du 
budget ordinaire. Les électeurs exigeaient que leurs représentans ob- 
tinssent des chemins de fer; les députés les demandaient aux ministres, 
ceux-ci les accordaient. Tout le monde est coupable, et personne ne 
saurait être responsable du développement des dépenses du budget 
extraordinaire. 
* ILest vrai, l'exercice 1845 a été définitivement réglé en équilibre, et 
les découverts des budgets suivans sont les conséquences des inonda- 
tions et de la mauvaise récolte, à une condition toutefois : si le chiffre 
des budgets présentés depuis 1845 est semblable à celui de cet exer- 
cice, la mauvaise récolte a causé le déficit; dans le cas contraire, si les 
dépenses ordinaires et prévues ont subi un notable accroissement, on 
doit surtout accuser l'imprévoyance des pouvoirs publics. Le projet de 
budget pour 1848, budget ordinaire, qui ne comprend niles crédits sup- 
plémentaires et extraordinaires, ni les travaux publics, était de 92 mil- 
lions supérieur au budget de 1845. Ce rapprochement à lui seul dé- 
cide la question. L'accroissement du budget ordinaire a dépassé la 
valeur des dépenses causées par l'intempérie des saisons. Que durant 
trois ans seulement le chiffre du budget de 1845 eût été maintenu, l'état 
général de nos finances ne se serait pas ressenti du fléau des inonda- 
tions et de la mauvaise récolte. 

A partir de 1840, aucun budget ne fut présenté ou réalisé avec un 
véritable équilibre; seulement, grace à l'accroissement inespéré des 
receties, des produits plus abondans vinrent réparer une partie de nos 
fautes à mesure que nous les commettions, et dissimulèrent nos pre- 
mières imprudences. Il s'ensuivit une sorte d'obscurité dans les con- 
ditions de l'équilibre de nos budgets. Déroutés dans toutes leurs prévi- 
sions par la progression inouie des receltes, les économes de profession 
eux-mêmes ont déserté la cause de l'équilibre ou modéré leurs efforts. 
Pour me servir des expressions de M. Lacave-Laplagne, on pensait que 
de l'argent il y en avait tant, qu'on ne saurait qu’en faire. Le gouver- 
nement finit par croire qu'à la faveur de son système politique, on 
pouvait augmenter impunément les dépenses. Aujourd'hui le voile est 
déchiré; un temps d'arrêt de deux ans dans l'accroissement des recettes, 
dans le développement des caisses d'épargne, ramène forcément au 
sentiment de la vérité financière : il faut payer un arriéré considérable, 
et, pour s'être trop long-temps bercé d'illusions, on a perdu le moment 
0pportun de négocier un emprunt. 

TOME XX. 19 
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C’est chose commode d'attribuer le déficit à la mauvaise récolte, au 
hasard, à la fortune; il y a ensuite une habileté non moins grande à 
accuser les chambres, le corps électoral et tout le monde. Certes, Ja 
responsabilité politique et morale du gouvernement ne serait pas af- 
faiblie parce que les dépenses auraient été sanctionnées par les cham- 
bres ou sollicitées par elles. Lui-même ne les a-t-il pas toutes proposées 
ou acceptées? Mais admettons cet argument, si peu constitutionnel 
qu'il puisse être. Pour apprécier la part réelle de chacun des pouvoirs 
publics dans l'excitation à la prodigalité, il est nécessaire d'établir une 
distinction essentielle entre les deux budgets ordinaire et extraordinaire, 
Sous le rapport du déficit actuel et du manque d'équilibre futur, ces 
deux budgets réagissent l’un sur l’autre; si les réserves de l'amortissé 
ment sont employées à éteindre les découverts du budget ordinaire, 
elles ne peuvent servir de ressource au budget extraordinaire. Quand 
les travaux publics sont soldés au moyen d'un emprunt, en dette fon- 
dée ou en dette flottante, le budget ordinaire paie les intérêts, et, les 
travaux achevés, l'entretien tombe à sa charge. Financièrement, il 
n'existe qu'un budget, comme il n’y a qu'un trésor et qu'un déficit; 
mais les deux budgets diffèrent à l'égard de la nature des dépenses 
auxquelles les allocations de leurs divers chapitres doivent subvenir. 

Je ne crois pas que, depuis 1840, l'initiative des chambres ou des 
commissions ait accru le budget ordinaire de 25 millions, et la somme 
des réductions opérées dans l'enceinte législative pendant la même pé- 
riode monte à un chiffre triple ou quadruple de celui-là. Sans doute 
les commissions de finance auraient pu aller plus loin qu'elles ne l'ont 
fait; je ne prétends pas les justifier, bien que la tâche d'opérer des 
retranchemens sur le budget soit ardue et n'ait rien de commun avec 
une opération de chitfres. Sur quoi faire porter les réductions, si ce 
n’est sur les grands services publics? Comment ces réductions sont- 
elles possibles, utiles, sinon en vertu de changemens d'organisation? 
Réduire d'une manière importante le chiffre du budget de l'état, c'est 
modifier dans plusieurs parties l’organisation des services publics. En 
l'absence d'enquêtes parlementaires, aucune grande économie ne sau- 
rait être réalisée sans le concours actif et volontaire du gouvernement, 
Quand les commissions se hasardent à donner des conseils d'exécution, 
elles ont bientôt lieu de s'en repentir. La réorganisation des administra- 
tions centrales, demandée dans une intention d'économie à la chambre 
des députés, a tiercé la dépense. Les essais de réforme dans l'adminis- 
tration de la marine, exigés par les commissions financières, aboutis- 
sent, jusqu’à présent, à une énorme augmentation du personnel bu- 
reaucratique. Une commission du budget peut-elle réduire l'effectif 
normal de l’armée, cet effectif est toujours dépassé par des crédits sup- 
plémentaires volés l'année précédente à la faveur de quelques circon- 
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stances passagères. Peut-elle modérer celui de l'Algérie, l'expédition 
de la Kabylie, entreprise malgré le vœu évident des chambres, nécessite 
pour l'avenir un accroissement de forces. Est-il facile de retrancher 
sur les frais du matériel de la marine , quand les comptes de 4846 nous 
apprennent que, lout l'argent dépensé, la moitié des constructions pro- 
mises n’a pas été réalisée, et lorsque, malgré l'augmentation annuelle 
des allocations, notre matériel naval continue à subir une décroissance 
progressive ? 

On le voit, il faudrait, pour arriver à des économies sur ces objets, 
les seuls où l'on püt en opérer de considérables, que les moyens de 
réduction n’eussent pas été, pour ainsi dire, paralysés à l'avance. Il 
faudrait que, loin de défendre pied à pied contre les chambres toutes 
les augmentations de crédits, comme si chambres et gouvernement 
avaient des intérêts contraires, le pouvoir fût le premier à opérer de 
larges réductions par la suppression des abus et des vices d'organisa- 
tion. Telle n'est pas sa pente naturelle. Les conseils sont insuffisans, 
les votes seuls auraient de l'efficacité; mais des votes financiers impor- 
tans deviennent des votes politiques, et ici des considérations d’un 
autre ordre font taire, chez la majorité, la raison financière. Les com- 
missions de budget, composées d'hommes sincèrement économes et po- 
litiquement timides, se réduisent de leur plein gré à la tâche ingrate 
d'une vérification de chiffres, à Loccupation mesquine d'arrêter çà et 
à quelques menus accroissemens de dépenses. Elles perdent tout cré- 
dit devant les chambres par la médiocrité des résultats qu'elles appor- 
tent, et le plus souvent leurs faibles économies n'obtiennent pas le 
suffrage de l'assemblée. Le travail de la commission des crédits sup- 
plémentaires et extraordinaires est encore plus stérile : il consiste à ré- 
gulariser des dépenses effectuées et à sanctionner des dépenses en 
faveur desquelles on a soin de faire valoir toujours les plus grands 
intérêts publics. Lors du vote de ces crédits, presque aucune réduction 
ne peut être proposée sans entraîner un blâme direct de la conduite 
des ministres ou une question de cabinet. Cette année, M. Guizot de- 
mandait un crédit de 850,000 fr. dépensés à l'avance, l'année dernière, 
sur un chapitre doté seulement de 150,000 francs, et, pendant que l’es- 
cadre qui devait porter des renforts à Taïti doublait le cap Horn, les 
chambres avaient à discuter si un accroissement de 2 millions était bien 
nécessaire au moment même de la pacification de nos établissemens 
océaniens. 

A l'égard des lois spéciales, les chambres pourraient se montrer sé- 
vères sans craindre de troubler l'harmonie politique; le seul inconvé- 
aient serait de déplaire : c'est déjà beaucoup dans le temps où nous 
vivons. Aussi les députés, bien que cela paraisse peu au milieu des 
séances publiques, sont pleins de complaisance et de courtoisie les uns 
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envers les autres. Les intéressés ont toute chance d'être nommés dans 
les commissions. S'agit-il de travaux militaires, on choisit des mili- 
taires; de travaux civils, les représentans des départemens où ils doi- 
vent s'effectuer. Si la situation des finances trouble quelques mem- 
bres à l'humeur chagrine, le ministre des finances se rend dans le sein 
de la commission, et, par des calculs généraux qu’une commission 
spéciale n’est pas en mesure d'apprécier, calme les appréhensions. 
Parmi les nombreuses imperfections du règlement de la chambre des 
députés, la plus grande me paraît être l’éparpillement des lois de 
finances entre plusieurs commissions. Les dépenses sont toujours plus 
ou moins utiles, seulement elles peuvent n'être pas nécessaires. Comme 
elles flattent un goût, une passion ou une faiblesse dominante, l'ap- 
préciation des lois qui les proposent , séparée de celle des ressources, 
doit nécessairement pousser à la prodigalité; l'équilibre devient une 
simple théorie, et le déficit, qu'aucune autorité ne constate, semble 
être un argument d'opposition. Mieux en état d'apprécier l'ensemble, 
la commission du budget elle-même sait qu’elle n'agit que sur des ap- 
parences, et que tous ses calculs seront illusoires. L'année suivante, 
des crédits supplémentaires et extraordinaires, des lois spéciales, vien- 
dront renverser l’échafaudage de ses chiffres et de ses raisonnemens. 
Le travail d'une commission financière unique aurait une tout autre 
efficacité. Sur elle pèserait une responsabilité entière; elle réglerait 
en même temps les ressources et toutes les dépenses. Ses réductions 
porteraient sur des objets plus importans; elles seraient plus considé- 
rables et d'avance sanctionnées. 

Si le gouvernement est moralement responsable de presque toutes 
les augmentations du budget ordinaire, subies plutôt que consenties 
par les chambres, personne ne peut contester la part qu'ont prise au 
développement des travaux publics extraordinaires la chambre entière 
et les députés individuellement : doit-on leur en faire un reproche d'une 
manière générale et absolue? Je ne le pense pas, sans accepter néan- 
moins ce qu'a dit M. le ministre des finances dans la séance de la chambre 
des pairs du 7 août dernier; il a appelé le vote de la loi de 1842 une «ré- 
solution magnanime. » Cette expression peut paraître étrange dans la 
bouche d'un ministre des finances à l'égard d'une loi qui, pour une dé- 
pense de 600 millions, n’établissait aucune ressource préalable. C'était, 
en vérité, se montrer magnanime à bon marché pour soi-même et fort 
chèrement pour ses successeurs. Un ou deux autres actes héroïques 
de ce genre, et les finances sont à jamais perdues. De nombreuses cri- 
tiques pourraient sans doute être élevées sur le mode d'exécution et les 
conditions de tracés des chemins de fer, sur les variations de systèmes 
et sur ces intermittences de panique et d'engouement dont la chambre 
nous a donné si souvent le spectacle depuis quelques années. Est-il 
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moins vrai que, si les députés ont assailli les portes du ministère des 
travaux publics, c’est parce que, primitivement, le système des tron- 
çons simultanés a été présenté, et celui des lignes successives écarté 
par le gouvernement? Le principe de la justice distributive, c'est-à- 
dire celui d’un traitement égal dans des conditions différentes, rem- 
plaça le principe de l'intérêt public. Toutes les demandes des localités 
furent excitées et ainsi justifiées. L'administration des travaux publics, 
en faisant jalonner toutes les vallées et toutes les plaines, échauffa les 
imaginations; elle eut encore le soin de présenter ses projets de lois à 
la fin des sessions, quand le zèle s’affaiblit périodiquement, et les groupa 
de façon à susciter dans le sein de l'assemblée des coalitions d'intérêts. 
Soit : la chambre des députés a poussé exagérément aux travaux pu- 
blics. La chambre des pairs manifestait des dispositions contraires, et, 
au nom de l'intérêt politique, elle a été entraînée par le gouvernement. 
Je n'hésite néanmoins pas à le dire : les dépenses qu’on doit le plus re- 
gretter ne sont pas les dépenses productives, et, malgré toutes les fautes 
d'exécution, si la loi de 1842 avait, ainsi que l’a fait la loi de 4841, pré- 
paré des moyens financiers réels et sans danger, au lieu de ses deux 
ressources, dont l’une était illusoire et devait être employée ailleurs, 
— les réserves de l'amortissement, — dont l’autre était aussi précaire 
qu'illimitée, — la dette flottante, — les reproches seraient mal venus. 
D'ailleurs une seule chose pouvait arrêter l'impulsion des chambres, 
la connaissance exacte de l’état du trésor. Contre les demandes de tra- 
vaux utiles, il n'existe qu’un frein, la nécessité financière. Lisez les 
discours de M. Lacave-Laplagne, ses exposés de motifs du budget, des 
crédits supplémentaires et des comptes : vous verrez que la chambre 
des députés, bien qu'elle ait eu des torts, n’est pas aussi coupable 
qu'on essaie de le lui persuader et qu’elle veut bien se le persuader 
elle-même. Pourquoi l’ancien ministre des finances n'a-t-il pas dé- 
fendu l'argent du trésor avec la dixième partie de l’opiniâtreté qu’il a 
mise à maintenir ses chiffres erronés? Pourquoi a-t-il craint d'exposer 
la vérité tout entière? Serait-ce encore ici l'intérêt politique qui a 
dominé l'intérêt financier et nous a placés sous le coup de graves em- 
barras pour le présent et pour l'avenir? 

Aucun état, pas même la France, ne peut supporter, sans s'expo- 
ser à perdre sa liberté d'action, une dette flottante disproportionnée et 
une émission de bons royaux inconsidérée. Une masse énorme de bons 
royaux exigibles en capital à courtes échéances placerait chaque jour 
le trésor à la merci des prêteurs et pourrait créer dans l'avenir de fâ- 
cheuses complications. En bonne finance, la dette flottante devrait se 
composer presque uniquement de ces fonds publics et privés dont l'état 
est le banquier nécessaire, qui s'alimentent d'eux-mêmes et se renou- 
vellent naturellement. Les bons royaux sont un moyen de service, une 
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avance prise sur le crédit, en un mot le papier de ce grand banquier 
qui s'appelle le trésor, et l'émission de ces bons ne saurait sans incon- 
véniens être étendue au-delà des limites des nécessités courantes on 
imprévues; la prodiguer, dans les temps de sécurité et de calme, de 
manière à rencontrer devant soi, aux jours de crise et d’embarras, des 
créanciers au lieu de prêteurs, est une imprudence encore aggravée 
par les conséquences de notre législation sur les réserves de l'amor- 
tissement de la rente 5 pour 100, sans parler de celle des caisses d’é- 
pargne. Aujourd'hui les réserves de l'amortissement sont employées à 
couvrir des dépenses habituelles, et elles suffisent à peine à éteindre 
les découverts du budget ordinaire. Que le 5 pour 400 tombe au-des- 
sous du pair, il faudra ramener ces réserves à leur destination légale. 
Cette ressource nous manquerait au moment où les dépenses augmen- 
teraient, où les revenus subiraient une diminution. Comment parer à 
ce danger, si la dette flottante est déjà surchargée et si le simple re- 
nouvellement des bons royaux est à lui seul une difficulté? On le sait, 
la dette fondée, celle dont les intérêts seuls sont exigibles, une fois 
assise et classée, a pour unique inconvénient de grever plus ou moins 
les générations futures. La dette flottante, celle exigible en capital, si 
commode à contracter, si facile à dissimuler, qui se prête si bien à 
toutes les prodigalités, quand elle dépasse les limites raisonnables, est 
une entrave pour le gouvernement, une cause de perturbation toujours 
imminente dans les conditions générales du crédit. Qu'importe? dit-on. 
Nous ne sommes pas bien exposés : si nous avons les bons du trésor, 
nous avons aussi le 3 pour 100; avec ces deux expédiens, l’état des 
finances ne doit inquiéter aucun ami du repos. La dette flottante trop 
chargée, on la fait dégorger dans le 3 pour 100 par le moyen d'un petit 
emprunt; puis, lorsque la dette flottante sera de nouveau grossie, on 
fera un nouvel emprunt, et toujours ainsi. Cette théorie, on la pra- 
tique. Voyez où elle conduit. 

Le déficit n’est pas fixe; il progresse mois par mois, jour par jour. 
La dette flottante en aurait supporté tont le poids et atteindrait les pro- 
portions ci-dessus indiquées, si, dans la crainte de contracter l'emprunt 
à un taux trop bas, le ministre des finances en avait retardé la négocia- 
tion. Dans cette situation à laquelle on veut aujourd'hui échapper, et 
qui nous menace toujours pour l'avenir, les affaires d'un pays sont né- 
cessairement exposées à des éventualités contraires à sa grandeur et à 
sa sûreté. 

La stagnation prolongée du erédit n’est pas le seul danger à craindre. 
Que le ministre soit un jour contraint d'élever à plus de 5 pour 400 l'in- 
térêt des bons royaux, c’est un nouveau renchérissement de l'argent, 
une violente perturbation pour le commerce et l'industrie. Ce serai 
malheureusement une grande erreur de penser que l'adjudication de 
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Pemprunt dissipe tous nos embarras. Deux hypothèses sont à prévoir. 
Si l'adjudication a lieu fort au-dessous du cours actuel des rentes, 
il n'y aurait pas seulement pour l'état une perte de plusieurs millions : 
toutes les valeurs, rentes anciennes, actions de chemins de fer et au- 
tres, éprouveraient une dépréciation notable. L'agiotage s'emparerait 
du fonds nouveau, en retarderait le classement, et la possibilité d’é- 
mettre un nouvel emprunt serait pour long-temps reculée. 

Je veux admettre l'hypothèse la plus favorable. L'emprunt est né- 
gocié à un bon prix, et cette heureuse opération rétablit la sécurité, 
favorise les transactions. 350 millions étaient le montant du déficit pro- 
bable des deux années 1847 et 1848. Malgré l'emprunt de 250 mil- 
lions, s’il était réalisé à cette époque, nous nous trouverions au 1°" jan- 
vier 1849 avec une dette flottante chargée de 100 millions de plus qu’au 
4 janvier 1847. Mais l'emprunt ne pourra être réalisé qu’en novem- 
bre 1849, et le fardeau à supporter par la dette flottante ne sera pas 
moindre pendant toute la durée des versemens à effectuer que celui 
qui, au milieu de cette année même, paraissait si exorbitant. Une fois 
le dernier versement échu, le classement de l'emprunt n'aura pas en- 
core eu lieu; il sera impossible ou difficile d'emprunter immédiate- 
ment, et comme le déficit continuera sa marche ascensionnelle, la 
dette flottante nous débordera de nouveau. La mesure annoncée dans 
le Moniteur du 9 de ce mois, qui consisterait à retirer de la dette flot- 
tante 100 millions des caisses d'épargne, est parfaitement illusoire. 
Dans quelque catégorie d'emprunts qu'on les range, ces 100 millions 
ne seront pas moins dus et exigibles en capital. Le chiffre nominal de 
l'ensemble de la dette flottante n'a aucune importance; tout le danger 
consiste dans une trop grande émission de bons royaux, dans la néces- 
sité de les accroître et de les renouveler à tout prix, et dans les circon- 
Stances impossibles à prévoir. Aussi rien ne me paraît plus grave que 
ke déficit annuel, permanent de nos budgets, le déficit passé à l’état 
normal, accepté comme un fait et presque considéré comme une 
théorie. 

L'habitude de dépenser chaque année au-delà des ressources ne mé- 
rite pas de s'appeler une politique, un système; c'est tout simplement 
une pratique vicieuse, un entraînement de la faiblesse, le fait d'un 
temps où les intérêts particuliers étouffent l'intérêt général. Sans doute 
on peut marcher quelque temps sans apercevoir les cruelles consé- 
quences du manque d'équilibre budgétaire. De brillans résultats vien- 
nent même au commencement dissimuler les fautes et engagent à les 
renouveler. Rien cependant de plus corrupteur en soi, de plus mauvais 
Pour un gouvernement comme pour les simples particuliers que le dé- 
dain constant de la règle, le mépris des axiomes du bon sens, la com- 
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plaisance pour tous les désirs et toutes les fantaisies. Cette inconduite, 
si je puis m'exprimer ainsi, atteint et énerve tous les élémens sociaux, 
la moralité publique, l'honnêteté privée, l'administration, autant que 
les finances. Le plus fâcheux, c’est que les caractères s’abaissent à ce jeu 
commode et dangereux; difficile et impossible deviennent deux mots 
synonymes; tout obstacle paraît insurmontable quand arrive le moment 
d'agir. 

De 1840 à 1848, les découverts des budgets ordinaires auront dévoré, 
outre les accroissemens de recettes, 518 millions, prélevés sur les ré- 
serves de l'amortissement, et, en admettant les circonstances les plus fa- 
vorables, porter, abstraction faite des excédans de recettes, le déficit 
annuel du budget ordinaire à 40 millions est une évaluation modérée, 
L'emprunt de 450 millions va être complétement absorbé par les dépenses 
des travaux auxquels il était affecté, l'emprunt de 350 millions que le 
ministre des finances a été autorisé à contracter couvrira seulement le 
déficit des deux années 1847 et 1848, et nous avons dépensé ou nous dé- 
penserons, pour travaux extraordinaires, dans chacune des années 1846, 
1847 et 1848, plus de 160 millions. Voilà donc, à moins que la conduite 
ne change ou que les travaux déjà votés et entrepris ne soient extrème- 
ment ralentis, d'un côté 40 millions, de l’autre 160 millions, en tout 
200 millions de dépenses dépassant le produit de l'impôt. Cette situation 
s'atténue par 17 ou 18 millions que doivent verser, pendant un certain 
nombre d'années, diverses compagnies de chemins de fer, et par 83 mil- 
lions, montant des réserves de l'amortissement en 1848. Restent 100 mil- 
lions de déficit probable pour chaque année à venir. Il serait déraison- 
nable de calculer, comme on se le permet dans tous les rapports de 
finances et exposés de motifs, les accroissemens légaux des réserves de 
l'amortissement, et de les considérer comme un développement de res- 
sources futures. Depuis que ces réserves sont dépensées en travaux pu- 
blics ou en paiemens de découverts, nécessairement elles ne rachètent 
plus de rentes; l’accroissement supposé de ces réserves ne donne lieu 
qu'à une opération fictive etaboutit à charger chaque année davantage 
Je budget ordinaire au profit du budget extraordinaire; ce qui devient 
une ressource pour celui-ci est une charge équivalente pour celui-là. 
Maintenant le gouvernement évalue à 40 millions la perte qu'entraine- 
rait pour le trésor la réduction de l’impôt du sel et de la taxe des lettres, 

.qu'il s'est engagé à opérer dans la prochaine session. Si le ministère 
maintient ses promesses, et si ses évaluations ne sont pas exagérées, le 
déficit qui nous menace monterait à 140 millions. Comment le com- 
penser ou comment y résister? Une pareille question est la plus difficile 
qu’aient à résoudre un ministère et des chambres. Il ne s'agit pas de 
parfiler des argumens, de flatter les intérêts ou les opinions d’une majo- 
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rité, ni même de prononcer des discours éloquens. Le déficit est là; il faut 
trouver le moyen de rétablir l'équilibre ou se reconnaître impuissant. 

J'ai entendu dire à beaucoup de personnes : Ne prenons aucune 
grande mesure, ne précipitons rien; soyons modérés, même dans le 
bien. L'équilibre du budget ordinaire se rétablira de lui-même, grace 
à l'accroissement des recettes. On ramènera les dépenses des travaux 
publics au montant de la valeur des réserves de l'amortissement, et, 
quant à la réduction des impôts, le gouvernement manquera à ses en- 
gagemens, ou il présentera un plan de finances, établira des impôts 
somptuaires, restaurera les anciens droits sur les boissons. Quelques- 
uns vont même jusqu'à parler d’income-tax. Ce système est tout sim- 
plement impossible à exécuter, impossible financièrement, moralement 
et politiquement. Peut-on déclarer que, pendant nombre d'années, la 
France demeurera stationnaire, sans amélioration matérielle ou mo- 
rale? Veut-on vivre uniquement sur l'enthousiasme inspiré par la créa- 
tion de nouveaux impôts? 

L'accroissement naturel des recettes, fût-il de 40 millions par an, ne 
saurait arrêter le déficit. D'abord, il entraîne nécessairement une aug- 
mentation proportionnée dans les frais de perception; puis, chaque jour 
des besoins nouveaux ne se font-ils pas sentir? En supposant que l’ef- 
fectif de l’armée d'Afrique ne sera pas dépassé, le budget de ceite pos- 
session se développe avec la colonisation civile, qui est encore dans 
l'enfance, et en même temps que les institutions qu’elle réclame. Re- 
noncerez-vous au système pénitentiaire, au projet de loi sur l’instruc- 
tion primaire, aux correspondances transatlantiques, à l'abolition de 
l'esclavage, à tous les progrès que le parti conservateur affirme désirer 
autant que l'opposition? Il est dérisoire de prétendre rétablir l'équilibre 
par l'augmentation des recettes et la suspension de toutes nouvelles 
dépenses. 

Rien de plus aisé encore que d'énoncer cette opinion : les travaux 
publics extraordinaires ne doivent pas dépasser le montant des réserves 
de l'amortissement; aucun ouvrage nouveau ne sera entrepris avant la 
fin de 1854. Mais diminuer de moitié les travaux publics est un expé- 
dient difficile à pratiquer, de plus détestable, et n’entreprendre aucun 
travail nouveau est chose tout-à-fait impossible. Laisserez-vous sur 
tous les points du territoire des chemins de fer inachevés? Après l'expé- 
rience douloureuse de l'année que nous venons de traverser, le chemin 
de Marseille à Lyon se terminera-t-il à Avignon? Les chemins de Stras- 
bourg et de l'ouest, dont l'importance politique différente a été signalée 
avec tant de raison, devront-ils attendre, pour être achevés, que l'ac- 
croissement des recettes ait rétabli l'équilibre du budget ordinaire et 
rendu disponibles les réserves de l'amortissement ? Oubliez-vous l'état 
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de nos côtes, celui des ports de l'Algérie? Le port de Cherbourg à lui 
seul exigera une augmentation de dépense de 30 ou 40 millions au- 
delà des prévisions. 

Quant à un plan de finance efficace, sommes-nous bien fondés à l’at- 
tendre quand on a montré jusqu'à ce jour tant de répugnance à ré- 
duire les dépenses improductives, quand la présentation du projet de 
loi sur l'emprunt a été tenue secrète pendant toute la discussion du 
budget, afin qu'un désir d'économie trop ardent ne s’emparât pas de la 
chambre des députés? Le souvenir de la tentative d'union douanière 
avec la Belgique, arrêtée à la première menace de M. Fulchiron, ne 
permet pas d'attacher une bien grande importance à toutes les pro- 
messes de refonte générale des impôts. Peut-être apportera-t-on quel- 
ques impôts somptuaires peu productifs, et l'annulation des 13 mil- 
lions de rentes rachelées 3 pour 100 sera sans doute proposée, Ce 
procédé n'aurait rien de contraire aux habitudes administratives ac- 
tuelles, et ne démentirait pas le passé. La destruction d'une ressource 
future sera présentée comme une économie. Jugez de l'efficacité de la 
mesure : les intérêts des emprunts contractés dans ces deux années en 
absorberont à eux seuls le bénéfice. Selon toutes les probabilités, le 
déficit continuera sa marche ascensionnelle: quelle sera donc notre 
situation financière au commencement de 1849? Je l'ai déjà dit, beau- 
coup plus grave qu'en 1847 : la dette flottante sera plus chargée, et 
nous ne pourrons pas emprunter. La responsabilité du ministère sera 
bien grande, s'il manque aux engagemens formels contractés par lui 
dans la dernière session; il a promis la réduction de l'impôt du sel et 
de la taxe des lettres, et fait espérer le rétablissement de l'équilibre 
dans des termes précis. Voici les expressions mêmes de l'exposé des 
motifs du projet de loi sur l'emprunt de 350 millions : « Nous aurons 
l'honneur de vous apporter dans votre prochaine session des propo- 
sitions qui, en réalisant les vœux des chambres, assurent entre les re- 
cettes et les dépenses de notre budget l'équilibre si nécessaire et si 
désiré. » Il ne convient pas de juger à l'avance un plan de finance hy- 
pothétique. Le difficile en pareille matière n’est pas de promettre, c'est 
de tenir sa promesse. Quoi qu'il en soit, l'engagement de M. Dumon 
constate la nécessité d'un changement de conduite. A quelles condi- 
tions peut-il être réalisé ? 

Malgré tout ce que ce mot a de dur, d'exagéré dans un certain sens, 
qu'il me soit permis de m'en servir : le bilan de l’état doit être, dans 
la prochaine session, déposé devant les chambres et le public. Pour 
faire voter des économies pénibles, qui blesseront des intérêts; pour 
obtenir des réductions auxquelles s'opposent les sentimens politiques de 
telle ou telle partie de la chambre; pour avoir le droit de retarder d'un 
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jour l'accomplissement de voles unanimes ou d'accroître les charges, il 
faut dire la vérité tout entière, exposer sans ménagement nos fautes et 
nos embarras. Ce serait une chose bien coupable de compromettre 
Yavenir pour sauver la réputation du passé. Si tous les gens de bien , à 
quelque opinion politique qu'ils appartiennent, ne sont pas alarmés, ne 
sentent pas que le premier des intérêts publies est aujourd'hui le réta- 
blissement des finances, ne rencontrent pas cette opinion universel- 
lement répandue autour d'eux, avec quelle force luttera-t-on contre la 
coalition inévitable des intérêts privés, contre l'indifférence de l'égoisme 
et l'engourdissement de l'ignorance? D'autres conditions doivent en- 
core être remplies pour que la grande œuvre du rétablissement de nos 
finances soit menée à bonne fin. Comment voulez-vous qu’un député 
vole pour la diminution d'une dépense à laquelle lui ou ses commettans 
attachent un grand prix, consente à ne pas affaiblir certains impôts, par- 
ticipe à la création de nouvelles charges, si des réductions considérables 
ne sont pas en même temps proposées sur des objets que ne protégent 
pas à un égal degré l'intérêt publie et le vœu national, si les abus et les 
dilapidations ne sont pas poursuivis avec la dernière rigueur, si l'inertie 
administrative continue d'accroître inutilement des dépenses qui doi- 
vent avant tout être ramenées à une juste et honorable mesure? Qu'on 
ne pense pas non plus trouver plus de facilités dans l'emploi de demi- 
moyens et par la proposition de mesures incomplètes. L'équilibre appa- 
rent ne tentera personne, ne stimulera aucune conscience , et il est 
plus facile d'obtenir de grands sacrifices pour un but élevé, d’une 
nécessité incontestable, dominant toutes les autres considérations, que 
des sacrifices moindres pour un but médiocre. 

Une question se présente naturellement à l'esprit. Sur quelle partie 
du budget doivent peser les réductions? Laissons de côté pour un instant 
les difficultés; la réponse ne saurait être douteuse, sur les dépenses 
improductives, sur le budget ordinaire. Sans doute les travaux du budget 
extraordinaire peuvent être modérés dans quelques-unes de leurs par- 
ties, ils doivent être distingués et classés; mais la politique qui les 
écarterait ou les réduirait en bloc, la fureur de l'équilibre qui vien- 
drait aveuglément arrêter les espérances de l'avenir, mériteraient à 
un autre titre autant de reproches que le gaspillage. Les intérêts éco- 
nomiques du pays combattent ici ses intérêts financiers. C'est, du reste, 
un lieu commun, faux dans son exagération, de dire que la gêne ac- 
tuelle provient uniquement des travaux publics. Dans le discours à la 
chambre des pairs précédemment cité, M. Dumon rappelait avec rai- 
son qu'en 1842, lors de la discussion de la loi des chemins de fer, on 
comptait subvenir aux dépenses des travaux publics extraordinaires, 
non-seulement au moyen des réserves de l'amortissement, mais aussi 
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à l’aide de l'accroissement progressif des recettes. Le budget ordinaire 
a dévoré les accroissemens de receltes, en même temps que les ré- 
serves de l'amortissement. Voilà la cause principale, première, du dé- 
ficit actuel et du déficit permanent, de cette maladie vive et chronique 
qui altère nos finances. La conduite la plus raisonnable, enseignée par 
les faits, commandée par les intérêts économiques du pays, serait de 
se placer par un effort énergique dans les conditions prévues lors du 
vote de la loi de 1842, et de faire porter les plus fortes réductions sur le 
budget ordinaire. On dit que cela n'est pas possible; l'a-t-on essayé? 
l'a-t-on voulu? Nullement. On n’a donc pas le droit d'arguer de cette 
prétendue impossibilité. 

Personne ne soutiendra de bonne foi que, depuis neuf ans, les dé- 
penses du budget ordinaire aient dû inévitablement s'élever de plus de 
237 millions par an. La France n’est pas tellement changée depuis 
quelques années, que l'administration, suffisant à tous les besoins avant 
1840, exige en 1848 un accroissement d’un sixième. Dans cette Æevue 
même (1), M. Michel Chevalier faisait récemment ce curieux rappro- 
chement. L'armée coûte annuellement aujourd'hui 100 millions au- 
delà de ce qu’elle a consommé pendant chacune des trois années qui 
se sont écoulées entre la paix d'Amiens et la bataille d'Austerlitz, et j'ai 
eu l'honneur de rappeler à la tribune que, dans certaines années, notre 
matériel naval en décroissance avait dévoré une somme égale à celle 
qui avait suffi pour entretenir la nombreuse et brillante marine bri- 
tannique. On pourrait multiplier les comparaisons de ce genre; dès 
qu'onse reporte à quelques années en arrière, on a peine à comprendre 
comment toutes ces augmentations insensibles de dépenses votées une 
à une, pour ainsi dire, goutte à goutte, sont enfin parvenues à créer la 
surcharge actuelle. 

Je n'entrerai dans aucun détail; je me garderai bien de céder aux 
exigences de ceux qui, tout en s’inquiétant fort peu de rétablir l'ordre 
dans les finances, veulent ne rien entreprendre, si toutes les réductions 
possibles ne sont pas précisées à l'avance. Ils savent très bien qu'au- 
delà de 25 ou 30 millions, aucune réduction ne peut être faite sur les 
chiffres du budget ordinaire, tels qu'on nous les présente; les dépenses 
sont les conséquences de la conduite; de même que les fautes adminis- 
tratives se résument en définitive dans le déficit financier, de même 
on ne peut combler ce déficit que par des réformes administratives. 

Je prends deux exemples : l'Algérie et la marine. Dans les dépenses 
civiles de l'Algérie, est-ce par la réduction des allocations, qui, une fois 
le système admis, restreindrait le développement de la colonisation, que 


{1) Voyez la livraison du 1er juin 1847. 











DE LA SITUATION FINANCIÈRE. 301 


l'on peut opérer des économies, ou bien par le perfectionnement d’une 
organisation dont les rouages multipliés arrêtent l'activité et le mou- 
vement sans offrir des garanties suffisantes ? La question de l'effectif à 
conserver en Afrique est-elle dans le chiffre du budget ou dans les 
expéditions, qui, comme celle de la Kabylie et celles poussées trop 
avant vers le sud, nous affaiblissent en augmentant les dépenses? La 
prétendue réforme du département de la marine a respecté la plus 
grande partie des abus et toutes les supertluités de cette administration; 
on s'est contenté d'ajouter des rouages nouveaux et onéreux à une 
vieille machine déjà surchargée, tandis que, par la simplification, on 
aurait évidemment atteint un but meilleur, opéré des économies et 
produit davantage. 

Pour la marine seulement, un mimistre habile et possédant cette qua- 
lité si rare, la volonté, obtiendrait une atténuation de 15 à 20 millions, 
sans que la force essentielle de notre établissement naval fût atteinte. 
Également, la dépense totale des colonies a doublé depuis quinze ans; 
osez dire qu'il n’y a pas moyen de diminuer les dépenses. Taïti nous 
a déjà coûté, directement ou indirectement, 27 millions, le quadruple 
des dépenses occasionnées à l'Angleterre par la possession de la Nou- 
velle-Zélande; 3,700,000 francs ontjélé votés pour l'instruction des 
esclaves, et les comptes-rendus officiels prouvent que douze enfans seu- 
lement ont été menés aux écoles gratuites. Une meilleure direction 
imprimée aux agens, une seule dépêche, aurait infiniment mieux servi 
l'humanité que cette dépense de 3,700,000 francs. 

En examinant un à un le budget de chaque département ministériel, 
on trouverait des faits analogues. Ceux-là suffisent pour démontrer ces 
deux vérités, à savoir que des économies sont possibles sur le budget 
ordinaire, et qu’exiger pour les réaliser que l'on produise le tableau 
des retranchemens à effectuer au budget, c'est tout simplement mon- 
trer qu’on ne veut pas améliorer lajsituation; d’ailleurs, il n'est pas de 
plans de réductions sur le chiffre du budget qui puissent être séduisans 
en eux-mêmes; ces plans exigeront toujours des sacrifices pénibles, 
heurteront des sentimens ou des intérêts, et produire inconsidérément 
ses idées personnelles serait grossir le nombre des adversaires de la 
bonne conduite et aller contre son but. Le vrai et le seul moyen de 
défendre la cause de l'équilibre, c’est de constater le déficit et d'en mon- 
trer les dangers. IL est certes temps encore de les conjurer; nos em- 
barras proviennent, non de l’appauvrissement des recettes, mais de 
dépenses exagérées, non de ces événemens que ne saurait diriger la 
prudence humaine, mais de fautes administratives. On doit craindre 
surtout pour l'avenir l'effet des mêmes causes qui ont agi dans le 
passé. Le péril est bien plus dans l’état des esprits que dans l'élat des 
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finances. Je me rassure toutefois en pensant que bientôt le danger de- 
viendra évident à tous les yeux, et qu'alors on consentira à adopter des 
mesures efficaces. Dans une lettre écrite au général Lafayette par le 
général Washington, au moment où chacun des états américains pa- 
raissait prêt à rompre le lien fédéral et où l’individualisme s'emparait 
de tous les esprits, le fondateur militaire et politique de la liberté amé- 
ricaine disait avec confiance : « Les peuples libres ne savent pas prévoir 
le danger, mais, une fois qu’il est arrivé, ils ont plus de ressources et 
de volonté que les autres pour le surmonter. » 

En toute circonstance aujourd'hui, on s'efforce de cacher les fautes 
de la conduite sous quelque idée générale, brillante ou spécieuse. Le 
déficit, lui aussi, a l'honneur de posséder une théorie, et l'on oppose la 
théorie du crédit au vieux principe de l'équilibre budgétaire. Voici 
comment cette nouveauté se défend et prétend se justifier. Depuis 4845, 
le produit des contributions a toujours été croissant, progressivement 
croissant; l'augmentation des dépenses ordinaires n’empire donc pas la 
situation financière, si toutefois l'accroissement des dépenses se règle 
sur celui des recettes, et les travaux publics étant de leur nature pro- 
ductifs, concourant puissamment au développement du revenu, il n'y 
a aucune imprudence à subvenir aux dépenses qu'ils entraînent par le 
moyen d'emprunts. Avec cette théorie, la situation des budgets devient 
d'une médiocre importance; l'état du crédit, le plus ou moins de faci- 
lité pour emprunter, sont les seuls points à considérer. Les déficit s'ap- 
pellent des découverts, les emprunts périodiques sont une chose natu- 
relle, raisonnable et prévue, et, dans les idées d'équilibre entre les 
receltes et les dépenses, on ne voit que des opinions surannées, mes- 
quines, ridiculement timides. Chose étrange, ce système financier à 
toute vapeur est celui des plus prudens en politique et des apôtres de 
l'intérêt matériel. Il est permis de croire que des raisons de parti ne 
sont pas plus étrangères à l'invention de la théorie qu'elles ne l'ont été 
aux faits qu'elle doit servir à justifier. Cette question rappelle à certains 
égards la vieille controverse financière entre la constitution de la ban- 
que de France et l’ancienne constitution de la banque d'Angleterre, 
avec cette circonstance aggravante que l'intérêt politique w'agit pas sur 
le gouvernement des banques, et qu'ici il vient renverser toutes les com- 
binaisons, toutes les prévisions d'un optimisme systématique. 

La théorie qui veut qu'on subvienne aux dépenses de l'état, dans les 
temps calmes et ordinaires, par le moyen du crédit, est famsse en elle- 
même, parce qu'elle n’admet que les chances favorables et rejette 
toutes les éventualités fâcheuses; en escomptant l'accroissement futur 
des revenus, elle entre un peu dans cette voie qui, à assemblée des no- 
tables de 1787, s'appelait la voie déplorable des anticipations, Un incon- 
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vénient plus grand encore, c'est qu'elle est destinée à être perpétuelle- 
ment faussée dans l'application, et cela par les raisons mêmes qui l'ont 
fait inventer. L'intérêt politique a deux exigences contradictoires; il veut 
à la fois qu'on dépense beaucoup et qu'on emprunte le plus rarement 
possible; on craint d'alarmer l'opinion, de troubler la Bourse par des 
appels trop fréquens au crédit. Inévitablement, on est toujours devancé 
par les événemens, comme nous le sommes aujourd'hui, et, une fois 
cette situation faite, le système devient inadmissible et d'une exécution 
périlleuse; ainsi l'emprunt que M. Dumon a été autorisé à contracter 
comblera uniquement le déficit de l’année actuelle et de l'année pro- 
chaine; il ne sera pas classé avant la fin de 1850. Il faudrait cependant, 
dans l'application raisonnable de la théorie des emprunts, emprunter 
de nouveau au commencement de 1849. Ce n’est pas tout : une partie 
des chemins de fer est livrée aux compagnies; elles aussi doivent em- 
prunter : viendrez-vous leur faire concurrence, les placer dans des 
conditions de crédit détestables ou impossibles? Ce ne serait pas l'acte 
d'un gouvernement d'adjuger d'une main à des compagnies de grandes 
entreprises, et de leur enlever de l'autre le moyen de les effectuer. 
Les faits actuels, il faut que tout le monde le reconnaisse, donnent 
complète raison aux défenseurs de l'équilibre rigoureux entre les re- 
cettes et les dépenses, et nous sommes pour l'avenir condamnés à bien 
faire. 


JULES DE LASTEYRIE. 
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SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE, 


LES AKKALS. — L'ANTI-LIBAN. 


L. -— LE PAQUEBOT. 


Il faut s'attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces traversées ca- 
pricieuses qui renouvellent les destins errans d'Ulysse et de Télémaque; 
le moindre coup de vent les emporte à tous les coins de la Méditerra- 
née : aussi l'Européen qui veut aller d’un point à l’autre des côtes de 
Syrie est-il forcé d'attendre le passage du paquebot anglais qui fait seul 
le service des échelles de la Palestine. Tous les mois, un simple brick, 
qui n'est pas même un vapeur, remonte et descend ces échelons de cités 
illustres qui s’appelaient Bérvyte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et Césarée, et qui 
n'ont conservé ni leurs noms ni même leurs ruines. A ces reines des 
mers et du commerce dont elle est l'unique héritière, l Angleterre ne 
fait pas seulement l'honneur d'un steamboat. Cependant les divisions 
sociales si chères à cette nation libre sont strictement observées sur le 
pont, comme s’il s'agissait d’un vaisseau de premier ordre. Les first 

places sont interdites aux passagers inférieurs, c’est-à-dire à ceux dont 
la bourse est le moins garnie, et cette disposition étonne parfois les 
Orientaux quand ils voient des marchands aux places d'honneur, 
tandis que des cheiks, des schérifs ou même des émirs se trouvent con- 
fondus avec les soldats et les valets. En ‘général, la chaleur est trop 
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grande pour que l'on couche dans les cabinets, et chaque voyageur, — 
apportant son lit sur son dos comme le paralytique de l'Évangile, — 
choisit une place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste; le reste 
du temps, il se tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le dos ap- 
puyé contre le bordage et fumant sa pipe ou son narguilé. Les Francs 
seuls passent la journée à se promener sur le pont, à la grande surprise 
des Levantins, qui ne comprennent rien à cette agitation d'écureuil. 
Il est difficile d'arpenter ainsi le plancher sans accrocher les jambes de 
quelque Turc ou Bédouin, qui fait un soubresaut farouche, porte la main 
à son poignard et lâche des imprécalions, se promettant de vous re- 
trouver ailleurs. Les musulmans qui voyagent avec leur sérail, et qui 
n'ont pas assez payé pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de 
laisser leurs femmes dans une sorte de parc formé à l'arrière par des 
balustrades, et où elles se pressent comme des agneaux. Quelquefois le 
mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque époux s'occupe d'aller 
chercher ses femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite 
au bercail. Rien n'égale la patience d'un Turc pour ces mille soins de 
famille qu'il faut accomplir sous l'œil railleur des infidèles. C'est lui- 
même qui, matin et soir, s’en va remplir à la tonne commune les vases 
de cuivre destinés aux ablutions religieuses, qui renouvelle l'eau des 
narguilés, soigne les enfans incommodés du roulis, — toujours pour 
soustraire le plus possible ses femmes ou ses esclaves au contact dan- 
gereux des Francs. Ces précautions n'ont pas lieu sur les vaisseaux où 
il ne se trouve que des passagers levantins. Ces derniers, bien qu'ils 
soient de religions diverses, observent entre eux une sorte d'étiquette, 
surtout en ce qui se rapporte aux femmes. 

L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire anglais, em- 
barqué avec moi pour Acre, me faisait remarquer un point de la côte 
qu'on suppose être le lieu même où Jonas s’élança du ventre de la ba- 
line. Une petite mosquée indique la piété des musulmans pour cette 
tradition biblique, et à ce propos j'avais entamé avec le révérend une 
de ces discussions religieuses qui ne sont plus de mode en Europe, 
mais qui naissent si naturellement entre voyageurs dans ces pays où 
l'on sent que la religion est tout. 

— Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu'un résumé de l'Ancien et du 
Nouveau Testament rédigé en d'autres termes et augmenté de quelques 
prescriptions particulières au climat. Les musulmans honorent le Christ 
comme prophète, sinon comme Dieu; ils révèrent la A'adra Myriam (la 
Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophètes et nos saints; d'où vient 
donc l'immense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend 
toujours entre eux les relations mal assurées ? 

— Je n'accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend, et je 
pense que les protestans et les Turcs finiront un jour par s'entendre. 


TOME XX. 20 






































ein. 





++ #2 










* 


3e D RÉ pm Aa nd 








à É 





L'erss 





Fans gel 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 
I se formera quelque secte intermédiaire, une sorte de christianisme 
oriental. 

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catholicisme 
n'opérerait-il pas cette fusion ? 

— C'est qu'aux yeux des Orientaux les catholiques sont idolâtres, 
Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez pas un culte à la 
figure peinte ou sculptée, mais à la personne divine qu’elle représente; 
que vous honorez, mais que vous n'adorez pas les anges et les saints: 
ils ne comprennent pas cette distinction. Et d’ailleurs, quel peuple ido- 
lâtre a jamais adoré le bois ou le métal lui-même ? Vous êtes donc pour 
eux à la fois des idolâtres et des polythéistes, tandis que les diverses 
communions protestantes...… 

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore après le dé- 
jeuner, et ces dernières paroles avaient frappé l'oreille d'un petit 
homme à l'œil vif, à la barbe noire, vêtu d’un caban grec dont le ca- 
puchon, relevé sur sa tête, dissimulait la coiffure, seul indice en Orient 
des conditions et des nationalités. 

Nous ne restâmes pas long-temps dans l'indécision. 

— Eh! sainte Vierge! s'écria-tl, les protestans n'y feront pas plus 
que les autres. Les Zures seront toujours les Zures! (Il prononçait Zures.) 

L'interruption indiscrète et l'accent provençal de ce personnage ne 
me rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un compatriote. 
Je me tournai donc de son côté, et je lui répondis quelques paroles 
auxquelles il repliqua avec volubilité. 

— Non, monsieur, il n'y a rien à faire avec le Zure (Turc); heureu- 
sement, c'est un peuple qui s'en va! Monsieur, je fus ces derniers 
temps à Constantinople; je me disais : Où sont les Zures?.… I] n'y en a 
plus ! 
Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour signaler de plus en 
plus un enfant de la Canebière. Seulement ce mot Zure, qui revenait à 
tout moment, m'agaçait un peu. 

— Vous allez loin, répliquai-je; j'ai moi-même vu déjà un assez bon 
nombre de Turcs. 

J'affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence; le Provençal 
W'acceplait pas cette leçon. 

— Vous croyez que ce sont des Jures que vous avez vus? disait-il en 
prononçant la syllabe d’une voix encore plus flütée; ce ne sont pas de 
vrais Zures; j'entends le Zure Osmanli; tous les musulmans ne sont pas 
des Zures! 

Après tout, un méridional trouve sa prononciation excellente et celle 
d'un Parisien fort ridicule; je m'habituais à celle de mon voisin mieux 
qu’à son paradoxe. — Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi? 

— Eh! monsieur, j'arrive de Constantinople; ce sont tous là des 
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Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. Tous les Tures 
que l'on peut trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas, ou 
bien on les envoie en Europe pour les faire voir... Que voulez-vous? 
tous leurs enfans meurent; c’est une race qui s’en va! 

— Mais, dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs provinces 
cependant. 

Eh! monsieur, qu'est-ce qui les maintient? C’est l'Europe, ce sont 
les gouvernemens qui ne veulent rien changer à ce qui existe, qui 
craignent les révolutions, les guerres, et dont chacun veut empêcher 
que l'autre prenne la part la plus forte; c'est pourquoi ils restent en 
échec à se regarder le blanc des veux, et pendant ce temps ce sont les 
populations qui en souffrent! On vous parle des armées du sultan; qu'y 
voyez-vous? Des Albanais, des Bosniaques, des Circassiens, des Curdes; 
les marins, ce sont des Grecs; les officiers seuls sont de race turque. 
On les met en campagne; tout cela se sauve au premier coup de canon, 
ainsi que nous avons vu maintes fois,.…. à moins que les Anglais ne 
soient là pour leur tenir la baïonnette au dos, comme dans les affaires 
de Syrie. 

Je me tournai du côté du missionnaire anglais, mais il s'était éloigné 
de nous et se promenait sur l'arrière. 

— Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras, qu'est-ce 
que vous croyez que les diplomates feront quand les rayas viendront 
leur dire : « Voilà le malheur qui nous arrive; il n'y a plus un seul Turc 
dans tout l'empire; nous ne savons que faire, nous vous apportons les 
elés de tout! » 

L'audace de cette supposition me fit rire de tout mon cœur. Le Mar- 
seillais continua imperturbablement : 

— L'Europe dira : « Il doit y en avoir encore quelque part, cherchons 
bien !.… Est-ce possible? Plus de pachas, plus de vizirs, plus de muchirs, 
plus de nazirs..…. Cela va déranger toutes les relations diplomatiques. 
A qui s'adresser? Comment ferons-nous pour continuer à payer les 
drogmans? » 

— Ce sera embarrassant en effet. 

— Le pape, de son côté, dira : « Eh! mon Dieu! comment faire? 
Qu'est-ce qui va donc garder le saint sépulcre à présent? Voilà qu'il 
n'y a plus de Turcs! » 

Ce tableau , plein d'exagération sans doute, me frappait par quelques 
traits de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué beaucoup, cela 
n'est pas douteux; les races d'hommes s’altèrent et se perdent sous cer- 
taines influences, comme celles des animaux. Déjà depuis long-temps 
la principale force de l'empire turc reposait dans l'énergie de milices 
étrangères d’origine à la race d'Othman, telles que les mamelouks et 
les janissaires. Aujourd'hui c'est à l'aide de quelques légions d’Albanais 
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que la Porte maintient sous la loi du croissant vingt millions de Grecs, 
de catholiques et d'Arméniens. Le pourrait-elle encore sans l'appui 
moral de la diplomatie européenne et sans les secours armés de l'An- 
gleterre? Quand on songe que cette Syrie dont les canons anglais ont 
bombardé tous les ports en 1840, et cela au profit des Turcs, est la 
même terre où toute l'Europe féodale s'est ruée pendant six siècles, et 
que nos religions d'état tiennent pour sacrée, on peut croire que le 
sentiment religieux est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n'ont 
pas même eu l'idée de réserver aux chrétiens l’hérilage envahi de Ri- 
chard Cœur-de-Lion. 

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend; mais, quand je 
revins près de lui, il m'accueillit d'un air très froid. Je compris qu'é- 
tant aux premières places, il trouvait inconvenant que je me fusse en- 
tretenu avec quelqu'un des secondes. Désormais je n'avais plus droit à 
faire partie de sa société; il regrettait sans doute amèrement d'avoir 
entame quelques relations avec un homme qui ne se conduisait pas en 
gentleman. Peut-être m'avait-il pardonné, à cause de mon costume le- 
vantin, de ne point porter de gants jaunes et de bottes vernies, maisse 
prêter à la conversation du premier venu, c'était décidément — impro- 
per ! — 11 ne me reparla plus. 


Il. — LE POPE ET SA FEMME. 


N'ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir entièrement de la 
compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares d'amusement 
qu'on peut rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un compa- 
gnon précieux. Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu; son 
commerce le forçait à s'arrêter d'échelle en échelle, et le conduisait 
naturellement à entamer des relations avec tout le monde. — L'Anglais 
ne veut plus causer, me dit-il, c'est peut-être qu'il a le mal de mer (il 
prononçait merre). Ah! oui, le voilà qui fait un plongeon dans la ca- 
jute. Il a trop déjeuné peut-être 

IL s'arrêta et reprit après un éclat de rire : 

— C'est comme un député de chez nous, qui aimait fort les grosses 
pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe une chouette 
(il prononçait souette). « Ah! dit-il, en voilà une qui est grosse ! » Quand 
il eut fini, nous Jui apprîimes ce que c'était qu'il avait mangé... Mon- 
sieur! cela lui fit un effet comme le roulis; c’est très indigeste, la chouette! 

Décidément mon Provençal n'appartenait pas à la meilleure compa- 
gnie, mais j'avais passé le Rubicon. La limite qui sépare les first places 
des second places était dépassée, — je n'appartenais plus au monde 
comme il faut; il fallait se résigner à ce destin. Peut-être, hélas! le ré- 
vérend qui m'avait si imprudemment admis dans son intimité me com- 
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parait-il en lui-même aux anges déchus de Milton. J'avouerai que je 
n'en conçus pas de longs regrets; l'avant du paquebot était infiniment 
plus amusant que l'arrière. Les haïllons les plus pittoresques, les types 
de race les plus variés se pressaient sur des nattes, sur des matelas, sur 
des tapis troués, rayonnans de l'éclat de ce soleil splendide qui les cou- 
vrait d'un manteau d'or. L'œil étincelant, les dents blanches, le rire 
insouciant des montagnards, l'attitude patriarcale des pauvres familles 
curdes, çà et là groupées à l'ombre des voiles, comme sous les tentes 
du désert, l'imposante gravité de certains émirs ou schérifs, plus riches 
d'ancêtres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, semblaient 
se dire : — Partout où je m'assieds, je suis à la place d'honneur, — tout 
cela sans doute valait bien la compagnie de quelques touristes taci- 
turnes et d'un certain nombre de Turcs cérémonieux. 

Le Marseillais m'avait conduit en causant jusqu’à une place où il 
avait étendu son matelas auprès d’un autre occupé par un prêtre grec 
et sa femme qui faisaient le pèlerinage de Jérusalem. C'étaient deux 
vieillards de fort bonne humeur, qui avaient lié déjà une étroite amitié 
avec le Marseillais. Ces gens possédaient un corbeau qui sautelait sur 
leurs genoux et sur leurs pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le 
Marseillais me fit asseoir près de lui et tira d'une caisse un énorme sau- 
cisson et une bouteille de forme européenne. 

— Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l'heure, me dit-il, je vous offri- 
rais de ceci; mais vous pouvez bien en goûter : c'est du saucisson d'Arles, 
monsieur ! cela rendrait l'appétit à un mort! Voyez ce qu'ils vous ont 
donné à manger aux premières, toutes leurs conserves de rosbeef et 
de légumes qu'ils tiennent dans des boîtes de fer-blanc.….. si cela vaut 
une bonne rondelle de saucisson, que la larme en coule sur le cou- 
au! Vous pouvez traverser le désert avec cela dans votre poche, et 
vous ferez encore bien des politesses aux Arabes, qui vous diront qu'ils 
n'ont jamais rien mangé de meilleur! 

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux tranches 
et les offrit au pope grec et à sa femme, qui ne manquèrent pas de faire 
honneur à ce régal. — Par exemple, cela pousse toujours à boire, re- 
pritil.. Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin de 
Chypre, s'entend comme ordinaire. Mais il faudrait une tasse; moi, 
quand je suis seul, je bois à même la bouteille. 

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en argent cou- 
verte d'ornemens repoussés d’un travail ancien, et qui portait à l’inté- 
rieur des traces de dorure; — peut-être était-ce un calice d'église ; — le 
sang de la grappe perlait joyeusement dans le vermeil. I y avait si 
long-temps que je n'avais bu de vin rouge, et j'ajouterai même de vin 
français, que je vidai la tasse sans faire de façons. Le pope et sa femme 
n'en étaient pas à faire connaissance avec le vin du Marseillais. 
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— Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils ont peutétr 
à eux deux un siècle et demi, et ils ont voulu voir la Terre-Sainte 
avant de mourir. Ils vont célébrer la cinquantaine de leur mariage à 
Jérusalem; ils avaient des enfans, qui sont morts, ils n’ont plus à présent 
que ce corbeau ; eh bien ! c’est égal, ils s'en vont remercier le bon Dieu! 

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait d'un air 
bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille, dans ses longues 
draperies bleues de laine, me faisait songer au type austère de Rebecca, 

La marche du paquebot s'était ralentie, et quelques passagers de- 
bout se montraient un point blanchâtre sur le rivage; nous étions 
arrivés devant le port de Seyda, l'ancienne Sidon. — La montagne 
d'Élie (Mar-Elias), sainte pour les Turcs comme pour les chrétiens et 
les Druses, se dessinait à gauche de la ville, et la masse imposante du 
khan français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les murs et les tours 
portent les traces du bombardement anglais de 1840, qui a démantelé 
toutes les villes maritimes du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis 
Tripoli jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, avaient été, comme on sait, combles 
jadis d'après les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin d'empêcher 
la descente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres ne sont 
que ruines et désolation. La nature pourtant ne s'associe pas à ces 
efforts si long-temps renouvelés des malédictions bibliques. Elle se 
plaît toujours à encadrer ces débris d’une verdure délicieuse. Les jardins 
de Sidon fleurissent encore comme au temps du culte d’Astarté. La 
ville moderne est bâtie à un mille de l'ancienne, dont les ruines en- 
tourent un mamelon surmonté d’une tour carrée du moyen-àge, autre 
ruine elle-même. 

Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, comme le paquebot 
s'y arrêtait pour quelques heures, je me fis mettre à terre ainsi que le 
Marseillais. Le pope et sa femme débarquèrent aussi, ne pouvant plus 
supporter la mer et ayant résolu de continuer par terre leur pèlerinage. 
Nous longeons dans un caïque les arches du pont maritime qui joint 
à la ville le fort bâti sur un îlot, nous passons au milieu des frêles tar- 
tanes qui seules trouvent assez de fond pour s’abriter dans le port, et 
nous abordons à une ancienne jetée dont les pierres énormes sont en 
partie semées dans les flots. La vague écume sur ces débris, et l'on ne 
peut débarquer à pied sec qu’en se faisant porter par des hamals pres- 
que nus. Nous rions un peu de l'embarras des deux Anglaises, com- 
pagnes du missionnaire, qui se tordent dans les bras de ces tritons cui- 
vrés, aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du Triomphe de 
Galatée. — Le corbeau commensal du pauvre ménage grec bat des 
ailes et pousse des cris; une tourbe de jeunes drôles, qui se sont fait des 
machlahs rayés avec des sacs en poils de chameaux, se précipile sur les 
bagages; quelques-uns se proposent comme cicérones en hurlant deux 
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outroismots français. L'œil se repose avec plaisir sur des bateaux char- 
gés d'oranges, de figues et d'énormes raisins de la terre promise; plus 
binune odeur pénétrante d'épiceries, de salaisons et de fritures signale 
le voisinage des boutiques. En eflet, on passe ertre les bâtimens de la 
marine et ceux de la douane, et l’on se trouve dans une rue bordée d'éta- 
lages qui aboutit à la porte du khan français. Nous voilà sur nos terres. 
Le drapeau tricolore flotte sur l'édifice, qui est le plus considérable de 
Seyda. La vaste cour carrée, ombragée d'acacias avec un grand bassin 
arcentre, est entourée de deux rangées de galeries qui correspondent 
ea bas à des magasins, en haut à des chambres occupées par des négo- 
cians. On m'indique le logement consulaire situé dans l'angle gauche, 
et, pendant que j'y monte, le Marseillais se rend avec le pope au cou- 
vent des franciscains, qui occupe le bâtiment du fond. C'est une ville 
que ce khan français; nous n'en avons pas de plus important dans toute 
la Syrie. Malheureusement notre commerce n'est plus en rapport avec 
ks proportions de son comptoir. 

ke causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consul, lorsque 
le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des franciscains et 
les aecablant d'épithètes voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le 
pope et sa femme. — C'est, dit M. Conti, qu'ils ne logent personne qui 
ne leur ait été adressé avec une lettre de recommandation. 

— Eh bien! c'est fort commode, dit le Marseillais, mais je les connais 
tous les moines, ce sont là leurs manières; quand ils voient venir de 
pauvres diables, iis ont toujours la mème chose à dire. Les gens à leur 
aise donnent huit piastres (2 fr.) par jour dans chaque couvent; on ne 
les taxe pas, mais c'est le prix, et avec cela ils sont sûrs d'être bien 
accueillis partout. 

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit M. Conti, et 
les pères les accueillent gratuitement. 

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met à la porte, 
dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-ils de ces pauvres-là par 
année? Vous savez bien qu'en France on n’accorde de passeport pour 
l'Orient qu'aux gens qui prouvent qu'ils ont de quoi faire le voyage. 

— Ceci est très exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans les maximes 
d'égalité applicables à tous les Français. quand ils ont de l'argent dans 
leur poche. 

— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après les capitulations 
avec la Porte, les’consuls sont forcés de rapatrier ceux de leurs natio- 
maux qui manqueraient de ressources pour retourner en Europe. C'est 
ue grosse dépense pour l'état. 

— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de pèlerinages pos- 
sibles, et nous avons une religion d'état! 
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— Tout cela, s'écria le Marseillais, ne nous donne pas un logement 
pour ce pauvre prêtre et sa femme. 

— Je le recommanderais bien, dit M. Conti, mais vous compreng 
que dans tous les cas un couvent catholique ne peut pas recevoir un 
prêtre grec avec sa femme. Il y a ici un couvent grec où ils peuvent 
aller. 

— Eh! que voulez-vous? dit le Marseillais, c’est encore une affaire 
pire. Ces pauvres gens sont des Grecs schismatiques; dans toutes les 
religions, plus les croyances se rapprochent et plus les croyans se dé. 
testent, arrangez cela. Ma foi, je vais frapper à la porte d’un Turc. Ils 
ont cela de bon, au moins, qu’ils donnent l'hospitalité à tout le monde, 

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseillais; il voulut bien 
se charger lui-même d'héberger le pope, sa femme et le corbeau, qui 
s'unissait à l'inquiétude de ses maîtres en poussant des couacs plaintifs. 

C'est un homme excellent que notre consul et aussi un savant orien- 
taliste; il m'a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits qui hi 
avaient été prêtés par un Druse. On voit ainsi que la doctrine n'est plus 
tenue aussi secrète qu'autrefois. Sachant que ce sujet m'intéressait, 
M. Conti voulut bien en causer longuement avec moi pendant le diner. 
Nous allâmes ensuite voir les ruines, auxquelles on arrive à travers des 
jardins délicieux, qui sont les plus beaux de toute la côte de Syrie. 
Quant aux ruines situées au nord, elles ne sont plus que fragmens et 
poussière : les seuls fondemens d’une muraille paraissent remonter à 
l'époque phénicienne, le reste est du moyen-âge; on sait que saint Louis 
fit reconstruire la ville et réparer un château carré, anciennement 
construit par les Ptolémées. La citerne d'Élie, le sépulcre de Zabulon 
et quelques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres et de pein- 
tures complètent le tableau de tout ce que Seyda doit au passé. 

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au bord de 
la mer, qui fut habitée par Bonaparte à l’époque de la campagne de 
Syrie. La tenture en papier peint, ornée d’attributs guerriers, a été 
posée à son intention, et deux bibliothèques surmontées de vases chi- 
nois renfermaient les livres et les plans que consultait assidûment le 
héros. On sait qu'il s'était avancé jusqu'à Seyda pour établir des rela- 
tions avec les émirs du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six 
mille Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l'armée du pacha 
de Damas marchant sur Acre. Malheureusement les intrigues des souve- 
rains de l’Europe et d'une partie des couvens hostiles aux idées de la 
révolution arrêtèrent l'élan des populations; les princes du Liban, tou- 
jours politiques, subordonnaient leur concours officiel au résultat du 
siége de Saint-Jean-d'Acre. Au reste, des milliers de combattans indi- 
gènes s'étaient réunis déjà à l'armée française en haine des Turcs; 
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mais le nombre n'y pouvait rien faire en celte circonstance. Les équi- 
pages de siége que l'on attendait furent saisis par la flotte anglaise, qui 
parvint à jeter dans Acre ses ingénieurs et ses canonniers. Ce fut un 
Français nommé Phelippeaux, ancien condisciple de Napoléon, qui, 
comme on sait, dirigea la défense. Une vieille haine d'écolier a peut- 
être décidé du sort d'un monde! 


III, — UN DÉJEUNER A SAINT-JEAN-D'ACRE. 


Le paquebot avait remis à la voile; la chaîne du Liban s'abaissait et 
reculait de plus en plus à mesure que nous approchions d'Acre; la 
plage devenait sablonneuse et se dépouillait de verdure. Cependant 
nous ne tardèmes pas à apercevoir le port de Sour, l'ancienne Tvr, 
où l'on ne s’arrèta que pour prendre quelques passagers. La ville est 
beaucoup moins importante encore que Seyda. Elle est bâtie sur le ri- 
vage, et l'ilot où s'élevait Tyr à l’époque du siége qu'en fit Alexandre 
n'est plus couvert que de jardins et de pâturages. La jetée que fit con- 
struire le conquérant, tout empâtée par les sables, ne montre plus les 
traces du travail humain, c’est un isthme d'un quart de lieue simple- 
ment. Mais, si l'antiquité ne se révèle plus sur ces bords que par des dé- 
bris de colonnes rouges et grises, l'âge chrétien a laissé des vestiges 
plus imposans. On distingue encore les fondations de l’ancienne cathé- 
drale, bâtie dans le goût syrien, qui se divisait en trois nefs semi-circu- 
laires séparées par des pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Bar- 
berousse, noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d'eau 
vive de Ras-El-Aïn, célébrés dans la Bible, et qui sont de véritables 
puits artésiens, dont on attribue la création à Salomon, existent encore 
à une lieue de la ville, et l'aqueduc qui en amenait les eaux à Tyr dé- 
coupe toujours sur le ciel plusieurs de ses arches immenses. Voilà tout 
ce que Tyr a conservé; ses vases transparens, sa pourpre éclatante, ses 
bois précieux étaient jadis renommés par toute la terre. Ces riches ex- 
portations ont fait place à un petit commerce de grains récoltés par les 
Métualis, et vendus par les Grecs, très nombreux dans la ville. 

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port de Saint-Jean- 
d'Acre. Il était trop tard pour débarquer; mais, à la clarté si nette des 
étoiles, tous les détails du golfe, gracieusement arrondi entre Acre et 
Kaïffa, se dessinaient à l’aide du contraste de la terre et des eaux. Au- 
delà d’un horizon de quelques lieues se découpent les cimes de l’Anti- 
Liban qui s'abaissent à gauche, tandis qu'à droite se lève et s'élage en 
croupes hardies la chaîne du Carmel, qui s'étend vers la Galilée. La 
ville endormie ne se révélait encore que par ses murs à créneaux, ses 
lours carrées et les dômes d'étain de sa mosquée, indiquée de loin par 
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un seul minaret. A part ce détail musulman, on peut rêver encore à 
cité féodale des templiers, le dernier rempart des croisades. 

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l'amas de ruines 
informes qui résultent de tant de siéges et de bombardemens accom- 
plis jusqu'à ces dernières années. Au point du jour, le Marseillais m'a 
vait réveillé pour me montrer l'étoile du matin levée sur le village de 
Nazareth, distant seulement de huit lieues. On ne peut échapper à 
l'émotion d’un tel souvenir. Je proposai au Marseillais de faire ce petit 
voyage. 

— C'est dommage, dit-il, qu'il ne s'y trouve plus la maison de la 
Vierge; mais vous savez que les anges l’ont transportée en une nuità 
Lorette, près de Venise. Ici on en montre la place, voilà tout. Ce n’est 
pas la peine d'y aller pour voir qu'il n’y a plus rien! 

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire ma visite au 
pacha. Le Marseillais, par son expérience des mœurs turques, pouvait 
me donner des conseils quant à la manière de me présenter, et je lui 
appris comment j'avais fait à Paris la connaissance de Méhmet-Pacha. 

— Pensez-vous qu'il me reconnaîtra? lui dis-je. 

— Eh! sans doute, répondit-il; seulement il faut reprendre le cos 
tume européen, sans cela vous seriez obligé de prendre votre tour d'an- 
dience, et il ne serait peut-être pas pour aujourd'hui. 

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à cause de mes 
cheveux rasés à l'orientale. 

— Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant que je 
changeais de costume. On l'appelle à Constantinople Guezluk, ce qui 
veut dire l'homme aux lunettes. 

— C'est juste, dis-je, il portait des lunettes quand je l'ai connu. 

— Eh bien! voyez ce que c'est chez les Turcs : ce sobriquet est de- 
venu son nom, et cela restera dans sa famille; on appellera son fils 
Guezluk-Oglou, ainsi de tous ses descendans. La plupart des noms turcs 
ont des origines semblables. Cela indique d'ordinaire que, l’homme 
s'étant élevé par son mérite, ses enfans acceptent l'héritage d’un sur- 
nom souvent ironique, car il rappelle ou un ridicule, ou un défaut cor- 
porel, ou l'idée d'un métier que le personnage exerçait avant son élé- 
vation. 

— C'est encore, dis-je, un des principes de l'égalité musulmane. On 
s'honore par l'humilité. N'est-ce pas aussi un principe chrétien? 

— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il faut 
que vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-Ihi que j'ai à lui vendre 
une pendule à musique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a des- 
sus des oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C'est une petite 
merveille. Ils aiment cela, les Turcs! 

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j'en eus bientôt assez de 
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ir des rues étroites et poudreuses en attendant l'heure conve- 
nable pour me présenter au pacha. A part le bazar voûté en ogive et 
la mosquée de Djezzar-Pacha, fraîchement restaurée, il reste peu de 
chose à voir dans la ville; il faudrait une vocation d'architecte pour re- 
lever les plans des églises et des couvens de l’époque des croisades. 
L'emplacement est encore marqué par les fondations; une galerie qui 
longe le port est seule restée debout, comme débris du palais des 
grands-maîtres de Saint-Jean de Jérusalem. 

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d'été situé près 
des jardins d'Abdallah, au bout d'un aqueduc qui traverse la plaine. 
_— En voyant dans la cour les chevaux et les esclaves des visiteurs, je 
reconnus que le Marseillais avait eu raison de me faire changer de cos- 
tume. Avec l'habit levantin, je devais paraître un mince personnage; 
avec l'habit noir, tous les regards se fixaient sur moi. 

Sous le péristyle, au bas de l'escalier, était un amas immense de ba- 
bouches, laissées à mesure par les entrans. Le tchiboutji qui me reçut 
voulait me faire ôter mes bottes; mais je m'y refusai, ce qui donna une 
haute opinion de mon importance. Aussi ne restai-je qu'un instant 
dans la salle d'attente. On avait, du reste, remis au pacha la lettre dont 
j'étais chargé, et il donna ordre de me faire entrer, bien que ce ne fût 
pas mon four. 

ki, l'accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déjà à une ré- 
ception européenne; mais le pacha se borna à me faire asseoir près de 
lui sur un divan qui entourait une partie de la salle. Il affecta de ne 
parler qu'italien, bien que je l'eusse entendu parler français à Paris, 
etm'ayant adressé la phrase obligée : « Ton kef est-il bon?» c'est-à- 
dire te trouves-tu bien? il me fit apporter le chibouk et le café. Notre 
conversalion s’alimenta encore de lieux communs. Puis le pacha me 
répéta : «Ton kef est-il bon?» et fit servir une autre tasse de café. 
J'avais couru les rues d’Acre toute la matinée et traversé la plaine sans 
rencontrer la moindre trattoria; j'avais refusé même un morceau de 
pain et de saucisson d'Arles offerts par le Marseillais, comptant un 
peu sur l'hospitalité musulmane; mais le moyen de faire fonds sur l'a- 
milié des grands! La conversation se prolongeait sans que le pacha 
m'offrit autre chose que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il 
répéla une troisième fois : « Ton kef est-il bon?» Je me levai pour 
prendre congé. En ce moment-là, midi sonna à une pendule placée au- 
dessus de ma tête, elle commença un air; une seconde sonna presque 
aussitôt et commença un air différent; une troisième et une quatrième 
débutèrent à leur tour, et il en résulta le charivari que l'on peut penser. 
Si habitué que je fusse aux singularités des Turcs, je ne pouvais com- 
prendre que l’on réunît tant de pendules dans la même salle. Le pacha 
paraissait enchanté de cette harmonie et fier sans doute de montrer à 
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un Européen son amour du progrès. Je songeais en moi-même à la 
commission dont le Marseillais m'avait chargé. La négociation me pa- 
raissait d'autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient cha- 
cune symétriquement une des faces de la salle. Où placer la cinquième? 
Je n’en parlai pas. 

Ce n’était pas le moment non plus de parler de l'affaire du scheik 
druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce point délicat pour une autre 
visite, où le pacha m'accueillerait peut-être moins froidement. Je me 
retirai en prétextant des affaires à la ville. Lorsque je fus dans la cour, 
un officier vint me prévenir que le pacha avait ordonné à deux cave 
de m'accompagner partout où je voudrais aller. Je ne m'exagérai pas 
la portée de cette attention, qui se résout d'ordinaire en un fort bakchis 
à donner auxdits estafiers. 

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai à l'un deux 
où l'on pouvait aller déjeuner. Ils se regardèrent avec des veux très 
étonnés en se disant que ce n'était pas l'heure. Comme j'insistais, ils 
me demandèrent une colonnate (piastre d'Espagne) pour acheter des 
poules et du riz. Où auraient-ils fait cuire cela? Dans un corps-de- 
garde? Cela me parut une œuvre chère et compliquée. Enfin ils eurent 

l'idée de me mener au consulat français; mais j'appris là que notre 
agent résidait de l’autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel, 
A Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes du Liban, les Européens 
ont des habitations dans les montagnes à des hauteurs où cessent l'im- 
pression des grandes chaleurs et l'effet des vents brûlans de la plaine. 
— Je ne me sentis pas le courage d'aller demander à déjeuner si au- 
dessus du niveau de la mer. Quant à me présenter au couvent, je sa- 
vais qu'on ne m'y aurait pas reçu sans lettres de recommandation. Je 
ne comptais donc plus que sur la rencontre du Marseillais, lequel pro- 
bablement devait se trouver au bazar. 

En effet, il était en train de vendre à un marchand grec un assorti- 
ment de ces anciennes montres de nos pères, en forme d'oignons, que 
les Turcs préfèrent aux montres plates. Les plus grosses sont les plus 
chères; — les œufs de Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils 
d'Europe trouvent aussi leur placement dans tont l'Orient, car on n'y 
veut que des fusils à pierre. — Voilà mon commerce, me dit le Mar- 
seillais; j'achète en France toutes ces anciennes choses bon marché, el 
je les revends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres 
fines, les vieux cachemires, voilà qui se vend aussi fort bien. Cela est 
venu de l'Orient et cela y retourne. En France, on ne sait pas le prix 
des belles choses; tout dépend de la mode. Tenez, la meilleure spé- 
culation, c’est d'acheter en France les armes turques, les chibouks, 
les bouquins d'ambre et toutes les curiosités orientales rapportées en 
divers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces 
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pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des cos- 
tumes, des armes, je dis en moi-même : Pauvre dupe! cela te coûterait 
moins à Paris chez un marchand de bric-à-brac! 

— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela; avez-vous encore 
un morceau de votre saucisson d'Arles? 

_— Hé! je crois bien, cela dure long-temps. Je comprends votre af- 
faire; vous n'avez pas déjeuné; c’est bien. Nous allons entrer chez un 
cafédji; on ira vous chercher du pain. 

Le plus triste, c'est qu'il n’y avait dans la ville que de ce pain sans 
levain, cuit sur des plaques de tôle, qui ressemble à de la galette ou à 
des crêpes de carnaval. Je n'ai jamais supporté cette indigeste nourri- 
ture qu'à condition d'en manger fort peu et de me rattraper sur les 
autres comestibles. Avec le saucisson, cela était plus difficile; je fis donc 
un pauvre déjeuner. 

Nous offrimes du saucisson aux cavas, mais ces derniers le refusèrent 
par un scrupule de religion. — Les malheureux! disait le Marseillais, ils 
simaginent que c’est du porc; ils ne savent pas que le saucisson d'Arles 
se fait avec de la chair de mulet... 


IV. — AVENTURE D'UN MARSEILLAIS. 


L'heure de Ja sieste était arrivée depuis long-temps; tout le monde 
dormait, et les deux cavas, pensant que nous allions en faire autant, 
s'étaient étendus sur les bancs du café. J'avais bien envie de laisser là 
ce cortége incommode et d'aller faire mon kef hors de la ville sous des 
ombrages; mais le Marseillais me dit que ce ne serait pas convenable, 
et que nous ne rencontrerions pas plus d'ombre et plus de fraîcheur au 
dehors qu'entre les gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous 
nous mîmes donc à causer pour passer le temps. Je lui racontai ma po- 
sition, mes projets; l’idée que j'avais conçue de me fixer en Syrie, d'y 
épouser une femme du pays, et, ne pouvant pas choisir une musulmane, 
à moins de changer de religion, comment j'avais été conduit à me préoc- 
cuper d'une jeune fille druse qui me convenait sous tous les rapports. 
— Il y a des momens où l'on sent le besoin, comme le barbier du roi 
Midas, de déposer ses secrets n'importe où. Le Marseillais, homme lé- 
ger, ne méritait peut-être pas tant de confiance; mais, au fond, c'était 
un bon diable, et il m'en donna la preuve par l'intérêt que ma situation 
lui inspira. 

— Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha à l’époque 
de son séjour à Paris, j'avais espéré de sa part une réception moins cé- 
rémonieuse; je fondais même quelque espérance sur des services que 
cette circonstance m'aurait permis de rendre au cheik druse, père de 
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la jolie fille dont je vous ai parlé... Et maintenant je ne sais trop ce que 
j'en puis attendre. 

— Plaisantez-vous? me dit le Marseillais, vous allez vous donner tant 
de peine pour une petite fille des montagnes? Eh! quelle idée vous 
faites-vous de ces Druses? Un cheik druse, eh bien ! qu'est-ce que c’est 
près d'un Européen, d'un Français qui est du beau monde? Voilà der- 
nièrement le fils d'un consul anglais, M. Parker, qui a épousé une de 
ces femmes-là, une Ansarienne du pays de Tripoli; personne de sa fa- 
mille ne veut plus le voir! C'était aussi la fille d'un cheik pourtant. 

— Oh! les Ansariens ne sont pas les Druses. 

— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme! Moi je suis 
resté long-temps à Tripoli, je faisais des affaires avec un de mes com- 
patriotes qui avait établi une filature de soie dans la montagne; il con- 
naissait bien tous ces gens-là; ce sont des peuples où les hommes, les 
femmes mènent une vie bien singulière. 

Je me mis à rire, sachant bien qu'il ne s'agissait là que de sectes 
qui n'ont qu'un rapport d'origine avec les Druses, et je priai le Marseil- 
lais de me conter ce qu'il savait. 

— Ce sont des drôles, me dit-il à l'oreille avec cette expression co- 
mique des méridionaux, qui entendent par ce terme quelque chose de 
particulièrement égrillard. 

— C'est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je vous parle n'ap- 
partient pas à des sectes pareilles où peuvent exister quelques pratiques 
dégénérées du culte primitif des Druses. C'est ce qu'on appelle une sa- 
vante, une akkalé. 

— Eh oui! c'est bien cela ; ceux que j'ai vus nomment leurs prêtresses 
akklats; c'est le même mot varié par la prononciation locale. Eh bien! 
ces prètresses, savez-vous à quoi elles s'emploient? On les fait monter 
sur la sainte table pour représenter la Quadra (la Vierge). Bien en- 
tendu qu'elles sont là dans la tenue la plus simple, sans robes ni rien 
sur elles, et le prêtre fait la prière en disant qu'il faut adorer l'image 
de Ja maternité. C'est comme une messe; seulement il y a sur l'autel 
un grand vase de vin dont il boit, et qu'il fait passer ensuite à tous les 
les assistans. 

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes, inventées par les gens des au- 
tres cultes? 

— Si j'y crois? J'y crois si bien que j'ai vu, moi, dans le district de 
Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, tous les hommes qui ren- 
contraient des femmes sur les chemins se prosterner devant elles et 
embrasser leurs genoux. ; 

— Eh bien! ce sont des restes de l’ancienne idolâtrie d’Astarté, qui 
se sont mélangés avec les idées chrétiennes. " 

— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l'Épiphanie? 
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— La fête des Rois? 

— Oui; mais pour eux cette fête est aussi le commencement de l’an- 
née. Ce jour-là, les akkals (initiés), hommes et femmes, se réunissent 
dans leurs khalouës, ce qu'ils appellent leurs temples, et il y a un mo- 
ment de l'office où l'on éteint toutes les lumières, et je vous laisse à 
penser ce qu'il peut arriver de beau. 

— Je ne crois à rien de tout cela; on en a dit autant d’ailleurs des 
agapes des premiers chrétiens. Et quel est l'Européen qui a pu voir de 
pareilles cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent entrer dans ces 
temples? 

— Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le fila- 
teur de soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals; celui-ci lui 
devait de l'argent; mon ami lui dit : — Je te tiens quitte, si tu veux 
tarranger pour me conduire à une de ces assemblées. — L'autre fit bien 
des difficultés, disant que, s'ils étaient découverts, on les poignarderait 
tous les deux. N'importe; quand un Marseillais a mis une chose dans sa 
tête, il faut qu'elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour de la 
fête; l'akkal avait explique d'avance à mon ami toutes les momeries qu'il 
fallait faire, et, avec le costume, sachant bien la langue, il ne risquait 
pas grand'chose. Les voilà qui arrivent devant un de ces khaloués; c’est 
comme un tombeau de santon, une chapelle carrée avec un petit dôme, 
entourée d'arbres et adossée aux rochers. Vous en avez pu voir dans la 
montagne. 

— J'en ai vu. 

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour empêcher 
les curieux d'approcher aux heures des prières. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, ils ont attendu le lever d'une étoile qu'ils appellent So- 
chra; c'est l'étoile de Vénus. Ils lui ont fait une prière. 

— C'est encore un reste, sans doute, de l’adoration d’Astarté. 

— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les étoiles filantes. 
Quand cela est arrivé à un certain nombre, ils en ont tiré des augures, 
et puis, les trouvant favorables, ils sont entrés tous dans le temple et 
ont commencé la cérémonie. Pendant les prières, les femmes en- 
traient une à une, et, au moment du sacrifice, les lumières se sont 
éteintes. 

— Et qu'est devenu le Marseillais? 

— On lui avait dit ce qu'il fallait faire, parce qu'il n’y a pas là à 
choisir; c'est comme un mariage qui se ferait les yeux fermés. 

— Eh bien! c'est leur manière de se marier, voilà tout, et, du mo- 
ment qu'il y a consécration, l'énormité du fait me semble beaucoup 
diminuée; c'est même une coutume très favorable aux femmes laides. 

— Vous ne comprenez pas! lis sont mariés en outre, et chacun est 
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tenu d'amener sa femme. Le grand cheik lui-même, qu'ils appellent Je 
mékaddam, ne peut se refuser à cette pratique égalitaire. 

— Je commence à être inquiet du sort de votre ami. 

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était échu... 
Il se dit : — Quel dommage de ne pas savoir qui l’on a aimé un in- 
stant! Les idées de ces gens-là sont absurdes… 

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au juste quel est son 
père; c'est pousser un peu loin la doctrine de l'égalité. L'Orient est plus 
avancé que nous dans le communisme. 

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingénieuse; il 
coupa un morceau de la robe de la femme qui était près de lui, se di- 
sant : Demain matin, au grand jour, je saurai à qui j'ai eu affaire. 

— Oh! oh! 

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du jour, 
chacun sortit sans rien dire, après que les officians eurent appelé la 
bénédiction du bon Dieu, ou, qui sait, peut-être du diable, sur la 
postérité de tous ces mariages. Voilà mon ami qui se met à guetter les 
femmes, dont chacune avait repris son voile. Il reconnaît bientôt celle 
à qui il manquait un morceau de sa robe. 11 la suit jusqu'à sa maison 
sans avoir l'air de rien, et puis il entre un peu plus tard chez elle 
comme quelqu'un qui passe. Il demande à boire : cela ne se refuse 
jamais dans la montagne, et voilà qu'il se trouve entouré d'enfans et 
de petits enfans. Cette femme était une vieille! 

— Une vieille! 

— Oui, monsieur ! et vous jugez si mon ami fut content de son expé- 
dition… 

— Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas mieux con- 
server l'illusion? Les mystères antiques ont eu une légende plus gra- 
cieuse, celle de Psyché. 

— Vous croyez que c'est une fable que je vous conte; mais tout le 
monde sait cette histoire à Tripoli. Maintenant, que dites-vous de ces 
paroissiens-là et de leurs cérémonies? 

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la coutume 
dont vous parlez n’a lieu que dans une secte repoussée de toutes les 
autres. Il serait aussi injuste d'attribuer de pareilles mœurs aux Ansa- 
riens et aux Druses que de faire rentrer dans le christianisme certaines 
folies analogues attribuées aux anabaptistes ou aux vaudois. 

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de mon 
compagnon me contrariait dans les sympathies que je m'étais formées 
à l'égard des populations du Liban, et je ne négligeai rien pour le dé- 
tromper, tout en accueillant les renseignemens précieux que m'appor- 
taient ses propres observations. 

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres de la 
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vie et des coutumes de certains peuples. Le sens général leur échappe 
et ne peut s'acquérir en effet que par des études profondes. Combien 
je m'applaudissais d'avoir pris d'avance une connaissance exacte de 
l'histoire et des doctrines religieuses de tant de populations du Liban, 
dont le caractère m'inspirait de l'estime! Dans le désir que j'avais de 
me fixer au milieu d'elles, de pareilles données ne m'étaient pas indif- 
férentes, et j'en avais besoin pour résister à la plupart des préjugés 
européens. 

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu'aux Maronites, 
catholiques comme nous, et tout au plus encore aux Grecs, aux Armé- 
niens et aux Juifs, dont les idées s'éloignent moins des nôtres que 
celles des musulmans; nous ne songeons pas qu'il existe une série de 
croyances intermédiaires capables de se rattacher aux principes de 
civilisation du nord, que l'islamisme repoussera toujours. 

La Syrie est certainement le seul point de l'Orient où l'Europe puisse 
poser solidement le pied et peut-être établir des colonies florissantes, 
ainsi que le fit l’ancienne Grèce. Partout ailleurs il faudrait refouler 
les populations arabes ou craindre constamment leur rébellion, comme 
il arrive en Algérie. Une moitié au moins des populations syriennes se 
compose soit de chrétiens, soit de races hostiles à la domination mu- 
sulmane. Il faudrait même ajouter à ce nombre une grande partie des 
Arabes du désert, qui, comme les Persans, appartiennent à la secte 
d'Ali. 


V. — LE DINER DU PACHA. 


La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par la brise mari- 
lime mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sortimes du 
café et je commencçais à m'inquiéter du dîner; mais les cavas, dont ie 
ne comprenais qu'imparfaitement le baragouin plus turc qu'arabe, me 
répétaient toujours ti sabir, comme des Levantins de Molière. 

— Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au Mar- 
seillais. 

— Ils disent qu'il est temps de retourner chez le pacha. 

— Pourquoi faire? 

— Pour diner avec lui. 

— Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus; le pacha ne m'avait pas invité. 

— Du moment qu'il vous faisait accompagner, cela allait de soi- 
même. 

— Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement vers midi. 

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au coucher 
du soleil, après la prière. 

de pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pacha. En 
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traversant la plaine couverte d'herbes sauvages brülées par le soleil, 
j'admirais l'emplacement de l'ancienne ville, si puissante et si magni- 
fique, aujourd'hui réduite à cette langue de terre informe qui s’avance 
dans les flots et où se sont accumulés les débris de trois bombardemens 
terribles depuis cinquante ans. On heurte à tout moment du pied dans 
la plaine des débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé, 

En rentrant au pavillon où j'avais été reçu le matin, je ne vis plus 
d’amas de chaussures au bas de l'escalier, plus de visiteurs encom- 
brant le mabahim (pièce d'entrée); on me fit seulement traverser la 
salle aux pendules, et je trouvai dans la pièce suivante le pacha qui fu- 
mait, assis sur l’appui de la fenêtre, et qui, se levant sans façon, me 
donna une poignée de main à la française. « Comment cela va-t-il? Vous 
êtes-vous bien promené dans notre belle ville? me dit-il en français, 
avez-vous tout vu? » Son accueil était si différent de celui du matin, 
que je ne pus m'empêcher d’en faire paraître quelque surprise. 

— Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin en pacha. Ces 
braves gens qui se trouvaient dans la salle d'audience ne m'auraient 
point pardonné de manquer à l'étiquette en faveur d'un Frangi. A 
Constantinople, tout le monde comprendrait cela; mais ici nous 
sommes en province. 

Après avoir appuyé sur ce dernier mot, Méhmet-Pacha voulut bien 
m'apprendre qu'il avait habité long-temps Metz en Lorraine comme élève 
de l’école préparatoire d'artillerie. Ce détail me mit tout-à-fait à mon aise 
en me fournissant l'occasion de lui parler de quelques-uns de mes amis 
qui avaient été ses camarades. Pendant cet entretien, le coup de canon 
du port annonçant le coucher du soleil retentit du côté de la ville. Un 
grand bruit de tambours et de fifres annonça l'heure de la prière aux 
Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta un instant, sans 
doute pour aller remplir ses devoirs religieux; ensuite il revint et me 
dit : — Nous allons diner à l’européenne. 

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu de retour- 
ner un tabouret et de poser dessus un plateau de métal et des coussins 
autour, comme cela se fait d'ordinaire. Je sentis tout ce qu'il y avait 
d'obligeant dans le procédé du pacha, — et toutelois, je l'avouerai, je 
n'aime pas ces coutumes de l’Europe envahissant peu à peu l'Orient; je 
me plaignis au pacha d'être traité par lui en touriste vulgaire. 

— Vous venez bien me voir en habit noir! me dit-il. 

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j'avais eu raison. 
Quoi que l’on fasse, et si loin que l'on puisse aller dans la bienveillance 
d’un Turc, il ne faut pas croire qu'il puisse y avoir fusion entre notre 
façon de vivre et la sienne. Les coutumes européennes qu'il adopte 
dans certains cas deviennent une sorte de terrain neutre où il nous ac- 
cueille sans se livrer lui-même; il consent à imiter nos mœurs comme 
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i} use de notre langue, mais à l'égard de nous seulement. Il ressemble 
à ce personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié seigneur; il 
montre à l'Europe le côté gentleman, il est toujours un pur Osmanli pour 
l'Asie. Les préjugés des populations font d'ailleurs de cette politique 
une nécessité. 

Au demeurant, je retrouvai dans Méhmet-Pacha un très excellent 
homme, plein de politesse et d'affabilité, attristé vivement de la situa- 
tion que les puissances font à la Turquie, en ne lui permettant ni de 
vivre ni de mourir. Il me racontait comment il venait de quitter la 
haute position de pacha de Topana à Constantinople, par ennui des tra- 
casseries consulaires. — Imaginez, me disait-il, une grande ville où 
cent mille individus échappent à l'action de la justice locale; il n'y a pas 
là un voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se mettre 
sous la protection d’un consulat quelconque. Ce sont vingt polices qui 
s'annulent l'une par l’autre, et c'est le pacha qui est responsable pour- 
tant! Ici nous ne sommes guère plus heureux, au milieu de sept à 
huit peuples différens qui ont leurs cheiks, leurs cadis et leurs émirs. 
Nous consentons à les laisser tranquilles dans leurs montagnes, pourvu 
qu'ils paient le tribut... Eh bien! il y a trois ans que nous n’en avons 
pas reçu un para! 

Je vis que ce n'était pas encore l'instant de parler en faveur du cheik 
druse prisonnier à Beyrouth, et je portai la conversation sur un autre su- 
jet. Après le dîner, j'espérais que Méhmet suivrait au moins l’ancienne 
coutume, en me régalant d'une danse d'almées, car je savais bien qu'il 
ne pousserait pas la courtoisie francaise jusqu'à me présenter à ses 
femmes; mais je devais subir l'Europe jusqu'au bout. Nous descendimes 
à une salle de billard où il fallut faire des carambolages jusqu'à une 
heure du matin. Je me laissai gagner tant que je pus, — aux grands 
éclats de rire du pacha , qui se rappelait avec joie ses amusemens de 
l'école de Metz. 

— Un Français, un Français qui se laisse battre! s’écriait-il. 

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d'Acre n'est pas favorable 
à nos armes; mais ici vous combattez seul, et l’ancien pacha d'Acre 
avait les canons de l'Angleterre. 

Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle très 
grande éclairée par un cierge, placé à terre au milieu, dans un chan- 
delier énorme. Ceci rentrait dans les coutumes locales. Les esclaves me 
firent un lit avec des coussins disposés à terre sur lesquels on étendit 
des draps cousus d'un seul côté avec les couvertures; je fus en outre 
gralifié d'un grand bonnet de nuit en soie jaune matelassée qui avait 
des côtes comme un melon. 
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VI. — CONCLUSION. — (A TIMOTRÉE O’NEIL). 


J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par jour, 
heure par heure, d’impressions locales qui n'ont de mérite qu'une mi- 
nutieuse réalité. Il y a des momens où la vie multiplie ses pulsationsen 
dépit des lois du temps, comme une horloge folle dont la chaîne est bri- 
sée, d’autres où tout se traîne en sensations inappréciables ou peu dignes 
d’être notées. Te parlerai-je de mes pérégrinations dans la montagne, 
parmi des lieux qui n'offriraient qu'une topographie aride, au milieu 
d'hommes dont la physionomie ne peut être saisie qu'à la longue et dont 
l'attitude grave, la vie uniforme, prêtent beaucoup moins au pittoresque 
que les populations bruyantes et contrastées des villes? II me semble, 
depuis quelque temps, que je vis dans un siècle d'autrefois ressuscité par 
magie; l'âge féodal m'entoure avec ses institutions immobiles comme 
la pierre du donjon qui les a gardées. — Apres montagnes, noirs abi- 
mes où les feux de midi découpent des cercles de brume, fleuves et 
torrens, illustres comme des ruines, qui roulez encore les colonnes des 
temples et les idoles brisées des dieux; neiges éternelles qui couronnez 
des monts dont le pied s’allonge dans les champs de braise du désert; 
— horizons lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses 
flots bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome; rochers su- 
blimes où retentit la cloche des ermitages; fontaines célébrées par la 
muse biblique où les jeunes filles se pressent le soir, portant sur le front 
leurs urnes élancées; oui, vous êtes pour l’Européen la terre paternelle 
et sainte, vous êtes encore la patrie. Laissons Damas, la ville arabe, s'é- 
panouir au bord du désert et saluer le soleil levant du haut de ses mina- 
rets; mais le Liban et le Carmel sont l'héritage des croisades! il faut 
qu'ils appartiennent sinon à la croix seule, du moins à ce que la croix 
symbolise, — à la liberté. 

Je résume pour toi les changemens qui se sont accumulés depuis 
quelques mois dans mes destinées errantes. — Tu sais avec quelle bonté 
le pacha d’Acre m'avait accueilli à mon passage. Je lui ai fait enfin la 
confidence entière du projet que j'avais formé d'épouser la fille du 
cheik Eschérazy, et de l'aide que j'attendais de lui en cette occasion. 
s'est mis à rire d'abord avec l'entraînement naïf des Orientaux en me 
disant : — Ah çà! vous y tenez décidément? — Absolument, répondis-je, 
Voyez-vous, on peut bien dire cela à un musulman; il y a dans celle 
affaire un enchaînement de fatalités. C'est en Égypte qu'on m'a donné 
l'idée du mariage : la chose y paraît si simple, si douce, si facile, Si 
dégagée de toutes les entraves qui nuisent en Europe à cette institution, 
que j'en ai accepté et couvé amoyreusement l'idée; mais je suis difficile, 
je l'avoue, et puis, sans doute, + os p d’Européens ne se font là-dessus 
aucun scrupule.. cependant cet achat de filles à leurs parens m'a {ou- 
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jours semblé quelque chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font 
de tels marchés avec les Européens, savent bien que ces mariages n’ont 
rien de sérieux, malgré une prétendue consécration religieuse. J'ai 
hésité, j'ai réfléchi, j'ai fini par acheter une esclave avec le prix que j'au- 
rais mis à une épouse. Mais on ne touche guère impunément aux mœurs 
d'un monde dont on n’est pas; cette femme, je ne puis ni la renvoyer, 
ni la vendre, ni l’abandonner sans scrupule, ni même l'épouser sans 
folie. Pourtant c'est une chaîne à mon pied, c’est moi qui suis l'esclave, 
c'est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien! 

— N'est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi.. pour un cheval, 
pour ce que vous voudrez, sinon pour de l'argent; nous n'avons pas 
les mêmes idées que vous, nous autres. 

— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je : au moins, ce serait 
un noble prix. 

— Non, dit-il, une grace ne se vend pas. 

— Eh bien! vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je ne suis 
pas le premier Franc qui ait acheté une esclave; ordinairement on laisse 
la pauvre fille dans un couvent, elle fait une conversion éclatante dont 
l'honneur rejaillit sur son maître et sur les pères qui l'ont instruite; 
puis elle se fait religieuse ou devient ce qu'elle peut, c'est-à-dire sou- 
vent très malheureuse. Ce serait pour moi un remords épouvantable. 

— Et que voulez-vous faire? 

— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui je donnerai 
l'esclave comme présent de noces, comme douaire; elles sont amies, 
elles vivront ensemble. Je vous dirai de plus que c’est l’esclave elle- 
même qui m'a donné cette idée. La réalisation dépend de vous. 

Je expose sans ordre les raisonnemens que je fis pour exciter et 
mettre à profit la bienveillance du pacha. — Je ne puis presque rien, 
me dit-il enfin; le pachalik d'Acre n’est plus ce qu'il était jadis; on l’a 
partagé en trois gouvernemens, et je n'ai sur celui de Beyrouth qu’une 
autorité nominale. Supposons de plus que je parvienne à faire mettre 
en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait sans reconnaissance. Vous 
ne connaissez pas ces gens-là! J'avouerai que ce cheik mérite quelques 
égards. A l’époque des derniers troubles, sa femme a été tuée par les 
Albanais. Le ressentiment l'a conduit à des imprudences et le rend dan- 
gereux encore. S'il veut promettre de rester tranquille à l'avenir, on 
verra. 

J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et j'oblins 
une lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier, 
auprès duquel l’Arménien, mon ancien compagnon de route, m'a été 
de quelque utilité, a consenti à envoyer son prisonnier au kaïmakan 
druse, en réduisant son affaire, compliquée précédemment de rébellion, 
à un simple refus d'impôts pour lequel il deviendra facile de prendre 
des arrangemens. 
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Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout dans ce pays, 
sans quoi l'extrême bonté de Méhmet pour moi eût aplani tous les ob- 
stacles. Peut-être aussi a-t-il voulu m'obliger plus délicatement en dé- 
guisant son intervention près des fonctionnaires inférieurs. Le faitest 
que je n’ai eu qu'à me présenter de sa part au kaïmakan pour en être 
admirablement accueilli; le cheik avait été déjà transféré à Deir-Khamar, 
résidence actuelle de ce personnage, héritier pour une part de l'an- 
cienne autorité de l’émir Béchir. II y a, comme tu sais, aujourd'hui 
un kaïmakan (gouverneur) pour les Druses et un autre pour les Maro- 
nites; c'est un pouvoir mixte qui dépend au fond de l'autorité turque, 
mais dont l'institution ménage l'amour-propre national de ces peuples 
et leur prétention à se gouverner par eux-mêmes. 


Tout le monde a décrit Deir-Khamar et son amas de maisons à toits 
plats s’'échelonnant sur un mont abrupt comme l'escalier d'une Babel 
ruinée. Beit-Eddin, l'antique résidence des émirs de la montagne, oc- 
cupe un autre pic qui semble toucher celui-là, mais qu'une vallée 
profonde en sépare. Si de Deir-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous 
croyez voir un château de fées: ses arcades ogivales, ses terrasses har- 
dies, ses colonnades, ses pavillons et ses tourelles offrent un mélange 
de tous les styles plus éblouissant comme masse que satisfaisant dans 
les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des émirs qui 
l'habitaient. Il est païen par ses colonnes et ses peintures, chrétien 
par ses tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses kiosques; il 
contient le temple, l'église et la mosquée, enchevêtrés dans ses con- 
structions. A la fois palais, donjon et sérail, il ne lui reste plus aujour- 
d'hui qu’une portion habitée, c'est la prison. 

C'est là qu'on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy, heureux 
du moins de n'être plus sous la main d'une justice étrangère. Dormir 
sous les voûtes du vieux palais de ses princes, c'était un adoucissement 
sans doute; — on lui avait permis de garder près de lui sa fille, autre 
faveur qu'il n'avait pu obtenir à Beyrouth. Toutefois le kaïmakan, 
étant responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait garder étroi- 
tement. 

J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je l'avais fait à 
Beyrouth; ayant pris un logement à Deir-Khamar, je n'avais à traverser 
que la vallée intermédiaire pour gagner l'immense terrasse du palais, 
d'où, parmi les cimes des montagnes, on voit au loin resplendir un 
pan bleu de la mer. Les galeries sonores, les salles désertes, naguère 
pleines de pages, d'esclaves et de soldats, me faisaient penser à ces 
châteaux de Walter Scott que la chute des Stuarts a dépouillés de leurs 
splendeurs royales. La majesté des scènes de la nature ne parlait pas 
moins bautement à mon esprit. — Je sentis qu'il fallait franchement 
m'expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler les raisons que j'avais 
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eues de chercher à lui être utile. Rien n’est pire que l'effusion d'une 
reconnaissance qui n’est pas méritée. 

Aux premières ouvertures que j'en fis avec grand embarras, il se 
frappa le front du doigt. 

— Enté medjnoun (es-tu fou)? me dit-il. 

— Medjnoun, dis-je, c'est le surnom d'un amoureux célèbre, et je 
suis loin de le repousser. 

— Aurais-tu vu ma fille ? s’écria-t-il. 

L'expression de son regard était telle dans ce moment, que je songeai 
involontairement à une histoire que le pacha d’Acre m'avait contée en 
me parlant des Druses. Le souvenir n’en était pas gracieux assurément, 
Un kyaya lui avait raconté ceci : « J'étais endormi, lorsqu'à minuit 
j'entends heurter à la porte; je vois entrer un Druse portant un sac sur 
ses épaules. — Qu'apportez-vous là? lui dis-je. — Ma sœur avait une 
intrigue, et je l'ai tuée. Ce sac renferme son tantour (corne d'orfévrerie 
que les femmes druses portent sur la tête). — Mais il y a deux tantours 
dans le sac ? — C'est que j'ai tué aussi la mère, qui avait connaissance 
du fait. Il n’y a de force et de puissance qu'en Dieu très haut. Le Druse 
avait apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la justice turque. 
Le kyaya le fit arrêter et lui dit : — Va dormir, je te parlerai demain. 
Le lendemain, il lui dit : —Je suppose que tu n'as pas dormi? — Au con- 
traire, lui dit l'autre. Depuis un an que je soupçonnais ce déshonneur, 
j'avais perdu le sommeil ; je l'ai retrouvé cette nuit. » 

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n’y avait pas à balancer. 
Je n'avais rien à craindre pour moi sans doute; mais ce prisonnier 
avait sa fille près de lui: ne pouvait-il pas la soupçonner d'autre chose 
encore que d'avoir été vue sans voile? Je lui expliquai mes visites chez 
Me Carlès, bien justifiées, certes, par le séjour qu'y faisait mon es- 
clave, l'amitié que cette dernière avait pour sa fille, le hasard qui me 
l'avait fait rencontrer; je glissai sur la question du voile qui pouvait 
sêtre dérangé par hasard. Je pense, dans tous les cas, qu'il ne put 
douter de ma sincérité. Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on de- 
mande une fille en mariage à son père, et je ne vois pas la raison de votre 
surprise. Vous pouvez penser, par les relations que j'ai dans ce pays, 
que ma position n'est pas inférieure à la vôtre. Pour ce qui est de la 
religion, je n'accepterais pas d'en changer pour le plus beau mariage 
de la terre; mais je connais la vôtre, je sais qu'elle est très tolérante et 
qu'elle admet toutes les formes possibles de cultes et toutes les révé- 
lations connues comme des manifestations..diverses, mais également 
saintes, de la divinité. Je partage pleinement ces idées, et, sans cesser 
d'être chrétien, je crois pouvoir. 

— Eh, malheureux! s’écria le cheïk, c'est impossible : la plume est 
brisée, l'encre est sèche, le livre est fermé! 

— Que voulez-vous dire? 
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— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne ne peut plus en- 
trer dans notre communion. 

— Je pensais que l'initiation était ouverte à tous. 

— Aux djahels (ignorans) qui sont de notre peuple, et qui s'élèvent 
par l'étude et par la vertu, mais non pas aux étrangers, car notre peuple 
est seul élu de Dieu. 

— Cependant vous ne condamnez pas les autres. 

— Pas plus que l'oiseau ne condamne l'animal qui se traîne à terre, 
La parole vous a été prêchée et vous ne l'avez pas écoutée. 

— En quel temps? 

— Du temps de Æamza, le prophète de notre seigneur Hakem. 

— Mais avons-nous pu l'entendre? 

— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days) dans toutes les 
îles (régions). 

— Et quelle est notre faute? nous n'étions pas nés. 

— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez le même esprit. 
Cet esprit immortel comme le nôtre est resté fermé à la parole divine. 
Il a montré par là sa nature inférieure. Tout est dit pour l'éternité. 


On n'étonne pas facilement un garçon qui a fait sa philosophie en 
Allemagne, et qui a lu — dans le texte original — la Symbolique de 
Kreutzer. Je concédai volontiers au digne akkal sa doctrine de trans- 
migration, et je lui dis, partant de ce point : 

— Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers l'an 1000 
de l'ère chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n'est-ce pas, ailleurs que 
dans ces montagnes? Qui te prouve que je ne descends pas de ceux-là? 
Veux-tu que je te dise où croît la plante nommée aliledj (plante sym- 
bolique) ? 

— L'a-t-on semée dans ton pays”? 

— Elle ne croît que dans le cœur des fidèles unitaires pour qui Ha- 
kem est le vrai Dieu. 

— C’est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux avoir appris ces 
paroles de quelque renégat. 

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier? 

— Les Francs nous ont volé beaucoup de nos livres, et la science ac- 
quise par les infidèles ne peut provenir que des mauvais esprits. Si fu 
es l’un des Druses des autres les, tu dois avoir ta pierre noire (horse). 
Montre-la, nous te reconnaîtrons. 

— Tu la verras plus tard, lui dis-je. mais au fond je ne savais de 
quoi il voulait parler. Je rompis l'entretien pour cette fois-là, et, lui 
promettant de le revenir voir, je retournai à Deir-Khamar. 

Je demandai le soir même au kaïmakan, comme par une simple 
curiosité d'étranger, ce que c'était que le horse; il ne fit pas difficulté 
de me dire que c'était une pierre taillée en forme d'animal que tous 





ticulier 
pris ce 
réunis 


SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE. 329 
les Druses portent sur eux comme signe de reconnaissance, et qui, 
trouvée sur quelques morts, avait donné l'opinion qu'ils adoraient un 
veau, chose aussi absurde que de croire les chrétiens adorateurs de 
l'agneau ou du pigeon symbolique. Ces pierres, qu'à l'époque de la 
propagande primitive on distribuait à tous les fidèles, se transmettaient 
de père en fils. 

Il me suffisait donc d'en trouver une pour convaincre l’akkal que je 
descendais de quelque ancien fidèle; mais ce mensonge me répugnait. 
Le kaïmakan, plus éclairé par sa position et plus ouvert aux idées de 
l'Europe que ses compatriotes, me donna des détails qui m’éclairèrent 
tout à coup. Mon ami, j'ai tout compris, tout deviné en un instant; 
mon rêve absurde devient ma vie, l'impossible s’est réalisé ! 

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques, ou plu- 
tôt jette ta langue aux chiens, comme dit M: de Sévigné. Apprends 
maintenant une chose dont je n'avais moi-même jusqu'ici qu'une vague 
idée. Les akkals druses sont les francs-maçons de l'Orient. 

Il ne faut pas d'autres raisons pour expliquer l'ancienne prétention 
des Druses de descendre de certains chevaliers des croisades. Ce que 
leur grand émir Fakardin déclarait à la cour des Médicis en invo- 
quant l'appui de l'Europe contre les Turcs, ce qui se trouve si souvent 
rappelé dans les lettres-patentes de Henri IV et de Louis XIV en faveur 
des peuples du Liban, est véritable au moins en partie. Pendant les 
deux siècles qu'a duré l'occupation du Liban par les chevaliers du 
temple, ces derniers y avaient jeté les bases d’une institution profonde. 
Dans leur besoin de dominer des nations de races et de religions diffé 
rentes, il est évident que ce sont eux qui ont établi ce système d'affiliations 
maçonniques, tout empreint au reste des coutumes locales. — Les idées 
orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre ont été cause 
en partie des accusations d’'hérésie qu'ils subirent en Europe. La franc- 
maçonnerie a, comme tu sais, hérité de la doctrine des templiers; voilà 
le rapport établi, voilà pourquoi les Druses parlent de leurs coreligion- 
naires d'Europe, dispersés dans divers pays, et principalement dans les 
montagnes d'Écosse (djebel-el-Scouzia). Is entendent par là les compa- 
gnons et maîtres écossais, ainsi que les rose-croix , dont le grade cor- 
respond à celui d'ancien templier (1). 

Mais tu sais que je suis moi-même l’un des enfans de la veuve, un 
louveteau (fils de maître), que j'ai été nourri dans l'horreur du meurtre 
d'Adoniram et dans l'admiration du saint Temple, dont les colonnes ont 


(1) Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance pour établir 
parmi les Druses l'influence de leur pays. Ils leur font croire que le rite écossais est par— 
ticulier à l'Angleterre. On peut s'assurer que la maçonnerie française a la première com= 
pris ces rapports, puisqu'elle fonda à l'époque de la révolution les loges des Druses 
réunis, des Commandeurs du Liban, etc. 
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été des cèdres du mont Liban. Sérieusement, la maçonnerie est bien dé. 
générée parmi nous : —{tu vois pourtant que cela peut servir en voyage. 
Bref, je ne suis plus pour les Druses un infidèle, je suis un muta-du- 
ressin, un étudiant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade 
d'apprenti; il faut ensuite devenir compagnon (réfik), puis maître (day, 
l’akkal serait pour nous le rose-croix ou ce qu'on appelle chevalier 
kaddosch. Tout le reste a des rapports intimes avec nos loges; je t'en 
abrège les détails. 


Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J'ai produit mes titres, ayant 
heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplômes maçonmi- 
ques pleins de signes cabalistiques familiers aux Orientaux. Quandie 
cheik m'a demandé de nouveau ma pierre noire, je lui ai dit quelles 
templiers français, ayant été brûlés, n'avaient pu transmettre leurs 
pierres aux francs-maçons, qui sont devenus leurs successeurs spiri- 
tuels. — Il faudrait s'assurer de ce fait, qui n’est que probable; — cette 
pierre doit être le bahomet (petite idole), dont il est question dans le 
procès des templiers. 

A ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique. 
s'agit peut-être de renouer les liens qui attachaient autrefois les Druses 
à la France. Ces braves gens se plaignent de voir notre protection ne 
s'étendre que sur les catholiques, tandis qu'autrefois les rois de France 
les comprenaient dans leurs sympathies comme descendans des croisés 
et pour ainsi dire chrétiens (1). Les agens anglais profitent de cette 
situation pour faire valoir leur appui, et de là les luttes des deux peu- 
ples rivaux, druses et maronites, unis autrefois sous les mêmes princes. 

Le kaïmakan a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner dans 
son pays et ne lui a pas caché que c'était à mes sollicitations près du pa- 
cha d’Acre qu'il devait ce résultat. Le cheik m'a dit : Si tu as voulu te 
rendre utile, tu n’as fait que le devoir de chacun; si tu y avais un inté- 
rêt, pourquoi te remercierais-je ? 

Sa doctrine m'étonne sur quelques points, cependant elle est noble 
et pure, quand on sait bien se l'expliquer. Les akkals ne reconnaissent ni 
vertus ni crimes. L'homme honnête n'a point de mérite, seulementil 
s'élève dans l'échelle des êtres comme le vicieux s’abaisse. La transmi- 
gration amène le châtiment ou la récompense. 

On ne dit pas d’un Druse qu'il est mort, mais qu'il s'est transmigré. 

Les Druses ne font pas l'aumône, parce que l’aumône, selon eux, dé- 
grade celui qui l’accepte. Ils exercent seulement l'hospitalité, à titre 
d'échange dans cette vie ou dans une autre. 

(1) Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. On peut se 


rappeler la pélitien collective que les Druses et les Maronites ont adressée récemment 
à la chambre des députés. 
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Ils se font une loi de la vengeance; toute injustice doit être punie; le 
pardon dégrade celui qui le subit. 

On s'élève chez eux non par l'humilité, mais par la science; il faut se 
rendre le plus possible semblable à Dieu. 

La prière n'est pas obligatoire; elle n'est d'aucun secours pour ra- 
cheter une faute. 

C'est à l'homme de réparer le mal qu'il a fait, non qu'il ait mal agi 
peut-être, mais parce que le mal par la force des choses retomberait 
un jour sur lui. 

L'institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de la 
Chine. Les nobles (schéri/s) sont obligés de subir les épreuves de l’initia- 
tion; les paysans (sa/ems) deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs 
s'ils les atteignent ou les surpassent par cette voie. Le cheik Eschérazy 
était un de ces derniers. 

Je lui ai présenté l'esclave en lui disant : — Voici la servante de ta 
fille. I] l'a regardée avec intérêt, l'a trouvée belle, et depuis ce temps- 
là les deux femmes restent ensemble. 

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets; nous 
avons traversé la plaine de Bekàa, l’ancienne Syrie creuse, et, après 
avoir gagné Zaklé, nous sommes arrivés à Balbek dans l'Anti-Liban. J'ai 
rêvé quelques heures au milieu de ces magnifiques ruines, qu'on ne 
peut plus dépeindre après Volney et Lamartine. Nous avons gagné bientôt 
la chaîne montueuse qui avoisine le Hauran. C'est là que nous nous 
sommes arrêtés dans un village où se cultivent la vigne et le mürier, à 
une journée de Damas. Le cheik m'a conduit à son humble maison, 
dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia (l'arbre d'Hiram). 
A de certaines heures, cette maison s’emplit d'enfans : c'est une école. 
Tel est le plus beau titre de la demeure d'un akkal. 

Tu comprends que je n’ai pas à te décrire ce qui se passe entre moi 
et ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble et les hommes 
ensemble, à moins de cas particuliers. Seulement cette aimable per- 
sonne m'a donné une tulipe rouge et a planté dans le jardin un petit 
acacia qui doit croître avec nos amours. C'est un usage du pays. 

Et maintenant j'étudie pour arriver à la dignité de réfik (compagnon), 
où j'espère atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour cette époque. 

Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J'y ai rencontré, 
chez l'évêque maronite, le père Planchet, qui se trouvait en tournée. 
IL n'a pas trop blâmé ma résolution, mais il m'a dit que mon mariage 
n'en serait pas un. — Élevé dans des idées philosophiques, je me préoc- 
cupe fort peu de cette opinion d’un jésuite. Pourtant n’y aurait-il pas 
moyen d'amener dans le Liban la mode des mariages mixtes? J'y réflé- 
Chirai. 

GÉRARD DE NERVAL. 








PAYSANS DE L’AUTRICHE, 


I. — Galizien und die Robotfrage (La Gallicie et la Question des corvées). — Leipzig, 1846, 


IL. — Statistik des Koenigreichs Ungarn (Statistique du royaume de Hongrie), 
par Fenyès.— Pesth, 1844-1847. 


LIL. — Magazinu istoricu pentru Dacia (Magasin historique pour la Dacie), 
par Laurianu et Balcesco. — Bucharest, 1847. 
1V.— Organische Verwallung der Provinz Boehmen (Lois organiques de la Bohême), 
par Schopf. — Prague, 1847. 
Y. — L'Autriche et son Avenir, Paris, 1847. 


On sait quelle est, depuis cinquante ans, la pensée première de l'Autriche. 
C'est à ériger l'immobilité en système et à la pratiquer, pour ainsi dire, avec 
énergie que ses hommes d'état se sont principalement appliqués. On les a vus, 
dans les circonstances les plus difficiles, lutter avec succès hors de l'empire 
contre le développement du droit constitutionnel , et au dedans contre le droit 
des nationalités, ou même contre le droit civil des classes laborieuses accablées 
sous le fardeau héréditaire des priviléges féodaux. Partout, durant ce demi-siècle, 
si fécond cependant pour la liberté du monde, leurs actes se sont réglés sur cet 
esprit de résistance accepté par eux comme un dogme politique. 

Avant eux, il est vrai, Marie-Thérèse et Joseph Il venaient de porter un der- 
nier coup au servage pour y substituer la sujétion (Unterthanigkeit ). L'empire 
en était encore tout ému et tout surpris, car c'était là une bien grande nou- 
veauté pour cette lente politique de la maison d'Autriche, et, en essayant de faire 
marcher de front la centralisation et la liberté civile, Joseph II avait semé bien 
des craintes et provoqué bien des répulsions. Après un effort si peu ordinaire et 
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une commotion si alarmante, le calme n'était-il pas nécessaire et le repos permis? 
Des jacobins, comme on disait alors, pouvaient seuls désirer davantage, et il 
suffisait que les révolutions se fussent emparées de la cause du progrès pour que 
la première des monarchies absolues se crût obligée par honneur et par pru- 
dence à comprimer dans son germe toute idée d'un droit nouveau. C'est en rai- 
sonnant ainsi que l'Autriche a pu traiter comme un délire (1) les vœux de l'Al- 
lemagne et de la Hongrie pour des institutions plus libres; c'est pour cela aussi 
que, seule parmi les grandes puissances, elle a voulu rester étrangère à la res- 
tauration de la nationalité hellénique; c'est pour cela enfin qu’elle a refusé d'en- 
tendre les représentations de plusieurs de ses états provinciaux en faveur des 
classes corvéables, et qu'elle a retardé de toutes ses forces les améliorations so- 
ciales là où elles s'imposaient par des moyens constitutionnels, comme en Hongrie. 

Aujourd'hui cependant la politique autrichienne n'a-t-elle pas dévié un peu 
de son principe? Le système de l’immobilité n’aurait-il pas perdu un peu de sa 
rigueur première? N'aurait-il pas fini par sentir sa propre impuissance au mi- 
lieu d'événemens nouveaux qui déconcertent les vieux calculs? Autrement, que 
signifient ces concessions par lesquelles on répond aux exigences des nationa- 
lités naissantes, telles que l'illyrisme et le roumanisme? Pourquoi les diètes gé- 
nérales de la Hongrie et de la Transylvanie ne rencontrent-elles plus tout-à-fait 
les mèmes entraves? Pourquoi quelques diètes provinciales, par exemple celle 
de la Basse-Autriche et celle de la Bohème, élèvent-elles sans danger la voix plus 
haut que de coutume (2)? Pourquoi surtout en est-on venu récemment à cette ré— 
solution très grave qui autorise les paysans des provinces non constitution 
nelles (3) à racheter leurs redevances en nature et les fait passer de la condition 
de sujets et de tenanciers à celle de propriétaires? N'est-ce pas là sortir des tradi- 
tions, et qu'est-il donc survenu? Une chose bien simple : le temps a marché, les 
besoins et les idées ont devancé les lois; ils ont échappé à la contrainte, et, ne trou- 
vant point à se constituer pacifiquement, ils ont créé des situations dangereuses, 
suscité mème des conflits sanglans et imposé au pouvoir une politique nouvelle. 

De toutes les nécessités que subit aujourd’hui le gouvernement de l'Autriche, 
celle d'une réforme de la propriété au profit des classes laborieuses n’est ni la 
moins grave ni la moins pressante. On conçoit que les nâtionalités, réveillées 


(1) Le mot est de François II aux Hongrois : Totus mundus delirat, vult constitu- 
tiones habere. 

(2) Un écrit qui date de quelques années, mais dont la seconde partie a paru récem— 
ment, l'Autriche et son Avenir, a surtout pour objet de montrer la nécessité d'une réor- 
ganisation des institutions provinciales comme moyen de salnt pour l'empire. Dans son 
livre sur les Lois organiques dela Bohême, M. Schopf s’est proposé un but semblable. 

(3) Par provinces non constitutionnelles, nous entendons celles qui dépendent immé-— 
diatement de l'administration autrichienne et qui possèdent seulement des états provin— 
ciaux, c'est-à-dire toute l'Autriche, moins la Hongrie et la Transylvanie. Ce royaume et 
<elle principauté ont des états-généraux, et l'empereur y est simplement roi constitution 
nel, avec un pouvoir très fort, sans doute, mais pourtant limité. La chancellerie a donc 
pu ordonner, de sa pleine autorité, la réforme de la législation féodale dans l'archiduché, 
la Moravie, la Bohème, la Styrie, l'Illyrie, la Gallicie, sauf à faire pour la forme approu- 
ver cette innovation par les diètes provinciales; mais, si l'empereur tient à ce qu’elle soit 
étendue à la Hongrie et à la Transylvanie, il faut qu'il en soumette d’abord la proposition 
aux diètes hongroise et transylvaine, qui ont le droit de l'examiner et de la rejeter. 
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à peine et occupées encore à s’étudier, prennent leur temps et montrent de le 
patience dans la poursuite de leur but, on conçoit de mème que les partisans 
des constitutions provinciales se résignent à attendre quelques années encore 
l'accomplissement d’une réforme politique; mais la guerre sociale dont la Gallicie 
a naguère été le théâtre a révélé, par des signes trop certains, le danger immi- 
nent qui résulte pour l'empire entier d'une législation dont l'effet est de mettre 
d’un côté tous les droits avec toute la richesse, de l’autre toutes les souf- 
frances et tous les devoirs. Qui empècherait cette jacquerie de se reproduire par- 
tout où existent les maux qui l'ont fait éclater une première fois? Et comment 
ne pas voir que des misères semblables à celles de la Gallicie pèsent sur toutes 
les provinces gouvernées par le même régime féodal? 

Cette question, si grave que l’on ne saurait la négliger sans péril, pouvait re- 
cevoir deux solutions. L'une eût été radicale : c’est celle que nous avons adoptée 
en 89, c’est l'abolition pure et simple des corvées et des redevances; mais, ne se- 
rait-ce point ici le cas de le dire? les gouvernemens réguliers ne font point de 
ces choses-là. L'autre, plus pacifique, quoique plus lente et moins équitable, 
est le rachat sagement entendu des obligations qui grèvent la propriété. C'est ce 
procédé légal qu'a choisi la chancellerie de Vienne. En adoptant ce dernier 
moyen, on avait cependant une condition impérieuse à remplir : il fallait, pour 
que la mesure du rachat répondit aux griefs et aux besoins des populations, qu’elle 
fût étendue avec un soin égal à toutes les provinces où les classes agricoles ne sont 
point encore émancipées; il fallait qu’elle fût secondée par le bon vouloir de 
l'administration, par la protection attentive de la justice et par l'établissement 
d'institutions de crédit qui rendissent plus faciles ces sortes de transactions entre 
les sujets et les seigneurs; il fallait enfin qu’elle aboutit à une refunte de la légis- 
lation civile et de l’ordre administratif pour les personnes et les terres qui seraient 
affranchies. Sinon, beaucoup de maux subsisteraient et beaucoup de réclamations 
violentes pourraient encore troubler la paix publique. Par malheur, on n'est pas 
encore allé jusque-là. 

Cependant, au sein de ce vaste empire qui a su demeurer immobile tandis que 
tout changeait autour de lui, des forces, des intérêts nouveaux se sont développés 
sur tous les points, et ont imprimé au pouvoir une secousse qui l'entraine dans 
le mouvement universel de l'Europe d'aujourd'hui. A côté des questions natio- 
nales qui agitent et passionnent les Illyriens, les Magyars, les Roumains, les 
Bohèmes, des questions sociales ont surgi, et elles ont fait une explosion si vio- 
lente, que les hommes d’état ne songent plus à les étouffer, mais à les diriger 
pour les résoudre. Ce n'est pas le seul trait curieux de la physionomie de l’Au- 
triche moderne, mais c’est pour un moment le point culminant de sa situation 
politique. Cette situation, il faut le dire, a trouvé enfin chez ceux qui étaient 
appelés à la modifier le sentiment vrai de leurs devoirs. Dans l'ordre social, 
c'est le gouvernement lui-même qui consent à se faire réformateur; dans l'ordre 
politique, s’il n’agit pas directement, il n’ose plus combattre les tendances libé- 
rales qui se manifestent au sein des diètes. Étudiée sous ces deux aspects, l'at- 
titude de l'Autriche est également significative; elle témoigne d'un désir tardif, 
mais sans doute sincère, de sacrifier, dans certaines questions brülantes, le culte 
aveugle et obstiné de la tradition à des nécessités politiques et sociales qui n6 
peuvent plus ètre méconnues sans danger. Pour faire apprécier l'importance 
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des mesures prises en vue des difficultés actuelles, il suffira de rappeler quelles 
lois régissaient la propriété dans les diverses parties de l'empire avant les der- 
niers événemens de la Gallicie, et de montrer, avec les conséquences de cette lé- 
gislation, les plaies douloureuses qu'il s'agit aujourd'hui de guérir. 


Ï. — LA LÉGISLATION. 


Le mal date de loin, et la cause en est plus ancienne que l'Autriche elle-même. 
Cette puissance est une confédération de peuples très divers sous un gouverne- 
ment absolu qui, malgré sa force, a dû dans tous les temps respecter leur 
originalité nationale. Or, chacune de ces races, avec son caractère primitif, a 
eu aussi un développement à part, une histoire individuelle, enfin des mœurs 
et des lois conformes à son génie et aux événemens qu'elle a traversés. Depuis 
les tribus de Zingares qui vivent en communauté dans des habitations souter- 
raines ou bien sous la tente dans les forèts de la Transylvanie, sansaucune notion 
de la propriété immobilière, jusqu’au cultivateur libre de la Lombardie, du Tyrol 
et du rivage de l'Adriatique (Aüsten-Land), l'empire présente toutes les formes 
imaginables de la société civile. C’est le système féodal qui domine dans tout 
le pays habité originairement par les Slaves, Polonais, Illyriens ou Bohèmes. A 
une époque plus reculée et dont les poètes ont gardé le souvenir, la propriété 
était ici communale; l'état seul possédait. Les cultivateurs étaient tenanciers 
d'une partie du sol divisée entre eux par portions égales; ils exploitaient l’autre 
pour le compte de la communauté et de ceux qui concouraient à l'administrer 
ou à la défendre. A défaut des invasions et de la conquête, le temps eût détruit 
ces formes essentielles des primitives associations; mais l'établissement des Ro- 
mains en Dacie, en Pannonie, en Illyrie, l’arrivée des Huns ou Magyars sur les 
bords du Danube, la domination germanique, les ont promptement bouleversées 
et transformées. L'esclavage ou tout au moins le servage a succédé à ces démo- 
craties naissantes, et l'histoire des populations agricoles de ces contrées n’a plus 
été que l’histoire de leur oppression et de leurs souffrances. 

Aux x, xiv® et xv° siècles, ces souffrances étaient intolérables, bien que le 
christianisme eût adouci les mœurs. Fréquemment, les paysans, accablés, exas- 
pérés, protestaient par l'insurrection contre la violence; mais leurs sanglantes 
prises d'armes obtenaient aussi peu de succès que leurs humbles suppliques. 
Quelquefois mème, comme on le vit au xive siècle en Hongrie, après la révolte 
infructueuse de Docza, les paysans perdaient dans la défaite le peu de droits que 
l'on avait bien voulu accorder à leur obéissance. Au xvur° siècle, le progrès des 
idées et le danger d’une guerre sociale arrachèrent quelques concessions à Marie- 
Thérèse, notamment le code des cultivateurs (urbarium), donné en 1767 à la 
Hongrie, et un réglement provisoire (puncta regulativa), accordé à la Tran- 
sylvanie en 1769. Joseph 11 voulut continuer cette œuvre en la systématisant. 
Une nouvelle révolte fort semblable à celle dont la Gallicie vient d'être le 
théâtre, et conduite par un Roumain ou Valaque de la Transylvanie, Hora, pous- 
sait l'impétueux réformateur dans cette voie; elle l’aidait par l’effroi que causait 
aux nobles cette guerre aux châteaux, qui tendait aussi à l'extermination des 
Magyars (1); mais la volonté souveraine de Joseph II se brisa contre le provin- 


(1) Cette insurrection des paysans de la Transylvanie a été dénaturée par beaucoup 
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cialisme et la nationalité. Il rêvait la liberté civile, et il laissa subsister la sujé- 
tion. 

Jusqu'en l'année 1846, la propriété corvéable est restée dans le même état, 
excepté en Hongrie où elle a gagné un peu aux libres débats des assemblées pu- 
bliques (1). Ainsi, en Hongrie, les charges du cultivateur sont moins pesantes 
qu’en Gallicie, en Bohème ou en Transylvanie; l'organisation judiciaire y est 
aussi beaucoup plus équitable, la liberté du paysan plus étendue et mieux 
garantie; en un mot, les propriétés et les personnes y sont plus près d'une 
émancipation définitive et complète. Toutefois les principes constitutifs de la 
loi sont les mèmes partout. Terræ quam subditus colit proprietas ad dominum 
terrestrem spectat; le seigneur est seul propriétaire; le sujet est simplement 
tenancier, il ne peut être plus; il n’a qu'un droit de possession, c’est le fondement 
du code hongrois lui-même. A côté de ce principe qui stérilise le travail, il en 
est un autre qui en aggrave les conséquences : c’est le principe de la juridiction 
domaniale. Le seigneur est juge entre sujets, mème en Hongrie; il fait plus en- 
core en Gallicie et ailleurs, il juge dans sa propre cause, il administre, il exerce 
le droit de police pour le compte de l’état. Enfin, si en Hongrie le paysan peut 
émigrer, acheter, vendre, tester, se marier sans autorisation et à sa guise, il 
ne le peut pas dans les autres provinces. Il n’est plus précisément enchaïné à 
la glèbe, mais il n’a pas la faculté de se déplacer ni de contracter librement d'en- 
gagemens; c’est un mineur que la législation tient sous une tutelle permanente, 
souvent aveugle, toujours orgueilleuse et naturellement égoïste. 

Le sol est divisé en terres libres et en terres corvéables. Les terres libres sont 
les anciennes terres communales, dont la noblesse s’est attribué la propriété 
dans les pays où le pouvoir royal est resté faible, comme en Pologne, ou qu'elle 
a reçues des rois à titre de bénéfice héréditaire dans les pays où la royauté a été 
plus forte, comme en Hongrie. Les terres corvéables sont l’ancienne portien 
congrue affectée à chaque individu dans la commune pour les besoins de la fa- 
mille. Comme elles furent primitivement divisées en parts égales, elles le sont 
encore aujourd'hui, malgré les révolutions que tout l’ancien ordre de choses a 
subies. 

Chaque village contient un certain nombre de fermes d’une mème étendue, 
appelées en latin de Hongrie integræ sessiones. Cependant ces fermes ne de- 
meurent point toujours entières aux mains de la mème famille; l'accroissement 
de la population ne le permet pas. Il y a donc des divisions et des subdivisions, 
mais réglées elles-mêmes par la loi ou par la coutume, qui en tient lieu. La 
moitié, le quart, le huitième, telle est la progression décroissante que suit le 
partage des fermes entières. En Hongrie, un même paysan peut posséder quatre 
fermes dans les villages qui en comptent au-delà de cent vingt; il ne peut guère 
en posséder qu'une en Gallicie et dans les provinces occidentales. Ces fermes 
comprennent, suivant la qualité des terres, de seize arpens à cinquante environ. 


d'historiens. Plusieurs ont fait de Hora un Magyar ennemi du joug de l'Autriche. C'était 
un Roumain, et dans son ambition, qui fut grande, il ne voulait pas moins qye la restau- 
ration de la nationalité roumaine, sous le nom de royaume de Dacie. 

(1) En prenant possession des provinces illyriennes, la France y porta le régime de 
l'égalité civile, qui disparut aussi avec son drapeau. En 1814, l'Autriche se hâta d'y réta- 


blir le régime féodal. 





ee PC © 8 ee pm 


LES PAYSANS DE L'AUTRICHE. 337 


La classe des fermiers qui dans l'Autriche occidentale parviennent à posséder 
une ferme complète est peu nombreuse, et au bas de l'échelle se trouve une 
population très considérable de simples locataires (inquilini), qui n’ont qu'une 
cabane entourée d'un verger. Voilà les cadres au sein desquels s’agite cette masse 
de travailleurs, condamnés depuis des siècles à un labeur toujours le même et 
sans issue. Il en est peu toutefois qui soient absolument privés de toute ressource. 
Le grand nombre des terres qui sont encore incultes dans ces contrées si long- 
temps désolées par la guerre, permet aux propriétaires de distribuer de nouvelles 
fermes à de nouveaux cultivateurs. Le domaine y gagne de lourdes redevances 
et d'importantes corvées : pour une concession qui lui coûte peu, il s'assure 
ainsi des prestations et une main-d'œuvre qui peuvent ajouter beaucoup à ses 
revenus. 

Les obligations du paysan sont proportionnelles à l'étendue de sa terre. En 
Gallicie, pour une ferme complète, il ne doit pas moins de trois jours de travail 
par semaine avec six bœufs et deux hommes, c’est-à-dire cent cinquante-six 
jours par année. En Hongrie, il n’est tenu qu'à cent huit journées d’un seul 
homme; mais les prestations en nature y sont un peu plus considérables, car, 
outre les petits impôts qui varient d’une province à l’autre ct la dime des produits 
levée partout par le clergé, les seigneurs hongrois prennent de plus un neuvième 
sur les céréales. Heureux encore les paysans s'ils étaient libres de toute obliga- 
tion, après qu'ils se sont acquittés avec la noblesse et avec l'église! Mais l'état 
réclame aussi sa part, et il la veut d'autant plus grande qu'il a moins à prendre 
sur les classes privilégiées. En Gallicie, en Bohème, dans toutes les provinces 
non constitutionnelles, les nobles sont sujets à l'impôt; mais la plus forte part, 
on le comprend, pèse sur les petits. En Hongrie et en Transylvanie, où les nobles 
ne sont point imposés, les petits paient pour tous à la fois. Ainsi du recrutement, 
dont la noblesse est partout exempte. Les paysans seuls sont astreints au service 
militaire, car on ne peut prendre aujourd'hui au sérieux les devoirs de la no- 
blesse hongroise dans les cas de levée en masse, depuis long-temps fort rares. 
Faut-il rappeler mille autres impôts vexatoires, comme le logement des troupes, 
le salaire du maître d'école, du garde champître, l'entretien des chemins, des 
ponts, des églises, de tous les édifices communaux ? Il est clair que les charges 
publiques retombent exclusivement ou peu s'en faut sur les classes laborieuses. 
Certes, ce n’est pas à l'état que l’on doit en faire un reproche : ses droits sont 
bons; mais en est-il de mème de ceux de la noblesse (1)? 

Telle est la loi de la propriété en Autriche. Combien n'est-elle pas éloignée 
aujourd'hui de cet esprit de fraternité dont parlent les traditions, et combien 
n'est-il pas naturel qu'elle ait conduit les peuples à ces tristes résultats à travers 
la confusion des âges et la lutte des intérèts aveugles et brutaux! Écoutez cepen- 
dant des écrivains polonais qui ont donné avec une véritable profondeur la for- 


(1) Parmi les documens que l'on peut consulter sur cette partie de la législation de 
l'Autriche, nous citerons l'estimable statistique de Springer, qui est déjà ancienne. Les 
questions locales ont été traitées dans des publications spéciales ct plus récentes. L'état de 
la Gallicie a été approfondi dans une brochure intitulée La Gallicie et la Question des 
corvées; celui de la Hongrie dans la Statistique de Fenyès; celui de la Transylvanie 
dans le Magasin historique pour la Dacie, publication périodique qui paraît en Va- 
lachie. 
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mule des civilisations slaves (1). Cette législation, que nous jugeons, nous, avet 
os idées occidentales, comme désastreuse et contraire à toute évolution de l'ae- 
tivité sociale, eux ils l'aiment encore par .un côté; ils la regrettent au moment 
mème où elle disparaît pour faire place à un droit nouveau. Hs gémissent amè. 
rement sur les transformations qui ont dépouillé la commune slave de son es- 
prit primitif, ils déplorent surtout l’avénement d'un droit étranger aux civili- 
sations slaves, l'application du code civil français à une partie de la Pologne, 
l'émancipation de la terre corvéable dans le duché de Posen, car tous les vieux 
liens de la communauté antique sont ainsi rompus. Le paysan est libre de pos- 
séder, mais ilest libre aussi de vendre. N'étant point accoutumé à la prévoyance, 
il vend, et voici que la plaie de l'Occident et des sociétés modernes, le prolétariat, 
fait invasion dans les pays slaves sous le manteau de cette liberté funeste, Qui 
aura soin du prolétaire? Qui l’arrachera à l’indigence, au vagabondage, lorsque 
le propriétaire, en perdant son droit de tutelle, en aura aussi oublié les devoirs? 
— Ainsi parlent les défenseurs de la théorie de l'instinct en matière de propriété; 
mais où tendent, en définitive, leurs raisonnemens, si ce n’est à un communisme 
poétique qui n’est pas moins impraticable que tous les autres et qui aboutit fa- 
talement à l'immobilité sociale? Ces écrivains se taisent d'ailleurs sur les imoyens 
de sortir de la crise actuelle pour arriver au but qu'ils laissent à peine entrevoir 
derrière le voile de leurs formules, quelquefois trop peu expliquées. C'est une 
raison de plus pour nons autres Occidentaux, corrompus, comme ils disent, par 
le rationalisme et le latinisme, de voir dans l'affranchissement de la propriété 
par le droit moderne, au prix du prolétariat même, un bienfait de premier ordre, 
une grande réparation, un progrès décisif pour la civilisation. Assurément les 
philosophes slaves donnent ici aux réformateurs contemporains des avertissemens 
salutaires, en leur révélant les inconvéniens de l’individualisme et de la con- 
currence, qui accompagnent la liberté; mais la condition du prolétaire le plus 
misérable dans les pays d'égalité civile est-elle plus triste que celle de la grande 
majorité des paysans corvéables de l'Autriche? Qu'on en juge. 


H. — CONSÉQUENCES MORALES ET MATÉRIELLES DU SYSTÈME FÉODAL EN AUTRICHE. 


Le système féodal n’a pas seulement entravé les progrès sociaux, il a créé des 
maux très profonds et de très grandes perplexités politiques dans toutes les pro- 
vinces de l'empire; mais aucune n’a reçu de coups plus terribles que la Gallicie. 
C'est un lugubre exemple offert aux méditations de toute l'Europe orientale. I 
est vrai que nulle part, si-ce n’est dans les pays d'esclavage ou de servage, la 
loi n’a été plus ingrate envers les classes laborieuses et n’a armé les classes 
nobles d'un pouvoir plus étendu et plus injuste. 11 est vrai aussi que l'admi- 
nistration centrale, redoutant l'essor d'une nationalité vaincue, mais frémis- 
sante, s'est donné peu de peine pour lui fournir des moyens de prospérité qui 
eussent pu devenir des instrumens de lutte et d’insurrection. I serait sévère de 
dire qu'on s’est appliqué à la précipiter vers sa ruine, mais on ne l’a point re- 


(1) Nous voulons parler de M. Mickiewicez, qui, sous une forme un peu mystique, à 
développé une théorie très savante de l'instinct, ou, si l'on veut, de la raison instinctive 
par opposition à la raison réfléchie. 
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tenue quand elle penchait de ce côté. Un pays qui possédait tous les élémens de 
Ja richesse est ainsi resté stérile, et une indigence effrayante y régnait, avant 
mème que de nouveaux malheurs y eussent appelé le deuil et la famine. 

Que de misères accumulées dans ces villages d'un aspect si pauvre et si re— 
poussant! Des huttes étroites et sombres, formées de tronçons d'arbres grossiè- 
rement attachés ensemble par des liens d’osier ei recouverts d'argile et de paille, 
tout cela jeté pèle-mèle autour d’une église en ruine à quelque distance du de- 
maine, voilà pour l'extérieur. Entrez sous l’humble toit : hommes et bestiaux y 
couchent pèle-mêle en hiver sur la même paille. Rarement vous y trouvez un lit 
de camp, quelques siéges en bois, quelques ustensiles de ménage. Rien de 
plus triste que ce spectacle de la famille au foyer, si ce n’est cette foule de tra- 
vailleurs en haillons que les officiers domaniaux chassent devant eux comme un 
vil troupeau, le matin, dès le lever du soleil, pour les conduire à la corvée. 
Si leurs vètemens en lambeaux attestent leur indigence, leurs visages soucieux 
et abattus témoignent plus vivement encore de leur découragement. Il est facile 
de voir que les souffrances morales ne sont pas ici les moins grandes. 

Cependant ces malheureux avaient toujours, jusqu’à la dernière insurrection, 
supporté avec patience les excessives rigueurs du sort et de la loi, et l'on pour- 
rait citer plus d’une preuve touchante de leur résignation. En voici un exemple 
pris au hasard entre mille autres. De pauvres habitans d’un village situé dans le 
cercle de Zloczow avaient pour seigneur un comte autrichien établi en Gallicie. 
Celui-ci, depuis trente ans, était dans l'habitude d'exiger et d'obtenir d'eux un 
surcroît de corvées entièrement illégales, et un jour, pour vaincre leurs refus, il 
avait dû requérir l'assistance du commissaire du cercle. Ce fonctionnaire se 
présenta avec un escadron de dragons pour escorte. Les anciens du village, 
chargés de parler au nom de la communauté, dirent qu’ils se plaignaient vai- 
sement depuis beaucoup d'années d’un abus de pouvoir, et qu'ils demandaient 
humblement pour cette fois d'être autorisés à quitter leurs fermes avec leurs fa- 
milles et à chercher un autre seigneur. Le commissaire, pour toute réponse, les 
fit étendre l’un après l’autre dans la position du coupable auquel on va appliquer 
la peine du bâton. Le plus jeune comptait soixante-dix ans. Ils se soumirent, et 
ils reçurent six coups de stock, en récitant pieusement les litanies. L'exécution 
devait continuer et le nombre des coups augmenter de vingt à chaque victime, 
on procède ainsi par gradation dans cette sorte de torture souvent mortelle; 
mais les vieillards ne pouvaient pas subir cette nouvelle épreuve : ils se résignè- 
rent, se reconnurent coupables et retournèrent tristement à leur tâche (1). 

L'histoire moderne de la propriété en Gallicie abonde en faits de ce genre. Ce 
n'est pas que la loi et l'humanité aient toujours sommeillé. On a pu constater 
plus d’une fois de bons sentimens, des idées généreuses chez les seigneurs; 
dans les dernières années, on les a vus eux-mêmes prendre l'initiative des pro- 
jets de réforme et proposer à la chancellerie de Vienne d'accorder aux cultivateurs 
une partie des concessions rendues nécessaires par l'ésprit du temps (2). Enfin, 


(1) On peut consulter à cet égard un écrit qui a pour titre : du Gouvernement pa- 
ternel de l'Autriche. Malgré la regrettable précipitation dont il porte les traces trop visi- 
bles, il contient quelques renseignemens utiles. 

(2) Cette proposition a été faite à la diète de 1842 et n’a pas cessé d'être renouvelée 
depuis. Malheureusement les pouvoirs de cette diète sont à peu près illusoires, malgré les 
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on a vu aussi le gouvernement, dans plusieurs questions d'appel, rendre justice 
aux paysans et leur donner raison contre les prétentions des propriétaires, sur. 
tout dans les villages où les paysans sont de race allemande et les propriétaires 
de race polonaise. Toutefois, on peut le dire, ces procédés plus humains, cette 
conduite plus équitable, n'ont été, de part et d'autre, que des exceptions, et les 
causes nombreuses d'irritation amoncelées par le temps dans les cœurs ont dû 
produire à la fin une situation intolérable et mettre le pays en présence d'une 
guerre sociale. 

En effet, au mois de janvier de l’année 1846, l'exaspération était au comble, 
et comme toutes les charges, mème les charges publiques, semblaient aux esprits 
égarés dépendre exclusivement du caprice des seigneurs, c’est sur la noblesse 
que toutes les haines étaient concentrées. Les bruits les plus étranges cireu- ‘ 
laient de village en village, et de sombres pressentimens y répandaient la ter- 
reur. Pourtant on n'allait point jusqu'à songer à cet acte insensé de vengeance 
qui devait avoir lieu un mois plus tard. Les paysans, au lieu de menacer, en 
étaient encore à redouter un péril nouveau et prochain. On le croirait à peine, 
ils s’attendaient à ètre bientôt attaqués et massacrés par leurs maitres, et des vil- 
lages entiers, malgré les rigueurs de l'hiver, campaient la nuit dans les bois (1). 
Les imaginations effrayées ajoutaient à ces récits lugubres les contes les plus in- 
vraisemblables. La corvée était abolie depuis sept ans par un acte impérial, et les 
propriétaires avaient tenu ce bienfait secret pour prolonger à leur profit l'effet de 
lois devenues odieuses. Tout cela, croyait-on, était entièrement contraire aux 
intentions généreuses de l'empereur. Évidemment il ne le savait pas; car, s'il 
l'avait su. On affirma bientôt que l'empereur n'ignorait plus rien, que son 
chagrin était extrème, et enfin que, dans sa munificence sans égale, il venait de 
joindre à l'abolition déjà ancienne de la corvée l'abolition des commandemens de 
Dieu! Ces bruits, ces terreurs, ces espérances, concouraient avec cette regrettable 
insurrection politique dont on connait l'issue. Les paysans ne doutérent pas 
que ce ne fût le signal de l'extermination générale dont ils se croyaient menacés; 
ils y répondirent aveuglément et cruellement par ces massacres qui ont frappé 
près de deux mille têtes. 

La plaie faite au pays par une longue oppression suivie de si terribles épreuves 
est si profonde, que la nouvelle loi pour le rachat des corvées est à peu près 
inutile aujourd'hui à la Gallicie. Que feront les seigneurs privés de la main- 
d'œuvre gratuite, eux qui sont en général ruinés par l'usure et sans capitaux? 
Et comment parviendront-ils à se racheter, tous ces paysans qui ne possèdent 
point une ferme assez étendue pour en céder au domaine seigneurial la partie 
équivalente à leurs obligations? En est-il un grand nombre à qui leurs épar- 
gnes permettent de se libérer en numéraire? Enfin, avec l'attitude hostile des 
deux classes, avec ces vengeances mal éteintes d’un côté, avec ces terreurs et 
aussi ces rancunes bien naturelles de l'autre, que de maux peuvent encore naître 


stipulations des traités, qui ont voulu garantir à ce pays des institutions nationales. Les 
suppliques des membres, timidement faites et peu écoutées, n'ont point eu de succès. Il 
a fallu le terrible enseignement des faits pour montre: combien elles avaient de justesse 
et d'à-propos. 

(1) Un témoin oculaire l'affirme dans une brochure singulièrement empreinte de cou- 
leur locale et intitulée La Vérité sur les événemens de la Gallicie. 
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de ces transactions, et combien de douleurs privées peut encore coûter cette ré- 
forme, si bonne et si modérée qu'elle soit! Aussi n’a-t-elle guère provoqué jus- 
qu'à présent que des craintes et des expressions de mécontentement. Au nom de 
leurs blessures encore ouvertes, les seigneurs demandent qu'on les ménage et 
qu'on leur vienne en aide pour amortir le coup dont leurs biens vont être 
frappés après leurs personnes; au nom de leur force qu'ils ont si cruellement 
éprouvée et de leurs droits dont ils ont pris si vite le sentiment, les paysans dé- 
clarent à ceux qui ont profité de leur égarement qu'ils ne se croient point ré- 
compensés, qu'ils n’attendent pas moins que l'abolition pleine et entière des 
priviléges seigneuriaux et l'affranchissement complet des propriétés et des per- 
sonnes. Et, pendant que l'administration hésite et ajourne l'application de la 
loi en face de tant de griefs qui s'élèvent des deux côtés, la faim règne avec le 
désespoir parmi les populations toujours inquiètes; les travaux restent suspendus, 
et la famine parait devoir se prolonger ainsi pendant plusieurs années. Les uns 
se résignent et meurent patiemment sous leur toit ou sur leur fumier; les au- 
tres, croyant échapper à la misère par le brigandage, infestent les grands che- 
mins et paralysent le peu d'activité qui survit dans le pays. Tel est le fruit du 
système féodal en Gallicie. Voilà ce que les Polonais et ce que l'Autriche en ont 
recueilli : conséquences funestes pour tous, et auxquelles ils ne peuvent désor- 
meis échapper les uns et les autres que par beaucoup d'abnégation et de sagesse. 

Si la législation est la mème dans les provinces occidentales de l'Autriche, c'est- 
à-dire dans la Bohème, la Moravie, l'archiduché, la Styrie, la Carniole et la Ca- 
rinthie, du moins, hâtons-nous de le dire, elle n’a point produit là d'aussi tristes 
complications. Entre les paysans galliciens et ceux de l'Autriche occidentale, le 
contraste est saisissant, non point seulement parce que la physionomie des 
hommes porte, dans les provinces que nous venons de nommer, l'empreinte 
d'une civilisation plus avancée et de mœurs plus douces, mais parce que le sol 
mème, les villages, les villes, la classe entière des habitans de la campagne, y pré- 
sentent les nombreux témoignagnes d’une culture plus avancée, et, en quelques 
endroits, d'une prospérité naissante. Pourquoi cette différence en faveur des pro- 
vinces occidentales? La raison en est simple, c'est que l'administration vaut mieux 
ici que les lois. L'Autriche s’est appliquée évidemment à donner à ces popula- 
tions tous les moyens de bien-être matériel compatibles avec le système de la 
propriété féodale. Rien ne lui a coûté : elle a fourni au travail toutes les facilités 
qu'il peut désirer en dehors de la liberté; elle n’a épargné ni les canaux, ni les 
routes, ni les voies de fer, ni les institutions de crédit. Enfin elle a protégé avec 
intelligence, encouragé avec une résolution ferme toutes les grandes opérations 
financières qui ont eu pour objet l'intérèt de cette partie de l'empire. Les popu- 
lations ont done ici moins de motifs violens de vouloir et d'exiger le progrès; 
elles n'ont point la puissante raison de la nudité et de la faim. Cependant, si 
la gène matérielle les presse moins, une culture intellectuelle plus avancée leur 
crée des besoins nouveaux, qu'il faudra songer tôt ou tard à satisfaire. Ces po- 
pulations, plus heureuses que celles de la Gallicie, ont eu des écoles de village; 
elles ont eu aussi plus de loisirs pour songer aux biens sociaux; elles ont enfin 
respiré de plus près l'air des pays libres; en un mot, elles ont plus de raisons 
morales de désirer une émancipation complète. Assurément elles en prennent 
à leur aise; elles n’y vont point avec l’ardeur impétueuse des peuples résolus. Ce- 
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pendant on se tromperait si l'on espérait les détourner de leur but politique 
en les conviant à une vie plus facile, plus abondante, plus dégagée aussi de 
tout lien moral et plus molle. Tout au plus cela réussirait-i! parmi les popula- 
tions assoupies de l'archiduché; mais en Styrie, en Illyrie, en Bohème, en Mo- 
ravie, la nationalité s’est éveillée, et les esprits ont donné des gages certains 
de leur énergie politique. La noblesse bohème ou illyrienne a elle-même à pour- 
suivre le progrès social un intérèt assez grand, et cela est une garantie de succès 
pour le gouvernement, s’il veut mener jusqu'au bout son œuvre; ce serait une 
difficulté et un danger de plus, s’il s’arrètait en chemin. Un grand nombre de 
paysans, surtout dans l'archiduché, ont déjà profité de la nouvelle loi, et sont 
passés aujourd'hui dans la classe des propriétaires; leur ambition grandira 
avec leur condition. 

Lorsque de là les regards se portent sur les pays constitutionnels de l'em- 
pire, là Transylvanie, la Hongrie, la Croatie, on retrouve de nouvelles souf- 
frances. Sous une législation plus libérale que celle de l'archiduché et de la 
Bohème, la principauté de Transylvanie est dans un état voisin peut-être de 
celui de la Gallicie, et, bien que les deux royaumes annexés de Hongrie et de 
Croatie jouissent en cela d’un sort un peu moins fâcheux, ils sont fort éloignés 
de l’aisance. La faute n’en est point à l'Autriche toute seule; elle en partage la 
responsabilité avec les diètes et les pouvoirs locaux de ces pays, dont les attri- 
butions ne laissent pas d'être étendues. 

En Transylvanie, depuis l'octroi du réglement provisoire en 1769 jusqu’à la 
diète actuellement assemblée à Clausenbourg, la noblesse, sauf quelques essais 
de réforme timidement tentés en 1790 et en 1811, est demeurée stationnaire. 
D'ailleurs la différence des races entre les paysans et les seigneurs a créé là des 
difficultés d’un genre spécial, parce qu'au mépris du maître pour le sujet se joint 
encore le mépris très violent du vainqueur pour le vaincu. La Transylvanie est 
pleine des souvenirs de cette lutte inique des races magyare et saxonne contre la 
race infortunée des Roumains ou Valaques, et les tribus encore plus infortunées 
des Zingares ou Bohémiens. Les Roumains, qui sont à eux seuls plus nombreux 
que toutes les autres populations de la principauté réunies, composent, avec 
plusieurs milliers de Zingares sédentaires, la classe des cultivateurs (1). Les uns 
et les autres sont considérés comme des sortes de parias, et mènent la vie la 
plus pénible au sein d’une affreuse indigence. Sous leur humble toit, les pay- 
sans roumains, drapés dans leurs pittoresques haïllons, vivent, comme ceux de 
la Gallicie, pêle-mèle avec les bestiaux. Leur mobilier se borne à quelques vais- 
seaux en bois ou en terre qui servent à pétrir ou à cuire le pain de maïs (mam- 
maliga), nourriture quotidienne du paysan transylvain (2). Dans les jours de 


(1) On compte aussi, parmi les paysans de la Transylvanie, quelques milliers d’Armé- 
niens qui sont venus s’y établir au xvrre siècle; mais les descendans de ces familles émi- 
grées sont aujourd'hui peu nombreux, et dès maintenant leur caractère national est fort 
affaibli par le contact des autres races. 

(2; Le vase dans lequel les femmes préparent d'ordinaire la farine, avant de la mettre 
sur le feu, a encore une autre destination, que l'on ne devinerait certes pas. Comme il 
est d’une longueur raisonnable et taillé en forme de carène, c'est le berceau où l'on 
couche les enfans, à moins pourtant que la mère ne les tienne enveloppés dans sa che- 
mise en lambeaux et pressés contre son sein, 
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froid excessif, tout le luxe de la pauvre famille consiste à faire grand feu, et le 
soir chacun s'endort en cercle autour du foyer, les pieds dans les cendres. 

La condition des Zingares présente quelques traits particuliers qui n’appar- 
tiennent qu'à eux. 11 n’est point ici question de ceux de leur race qui, voués à 
Ja vie errante, sont occupés dans les forêts à de petits ouvrages en bois ou col- 
portent les produits de leur industrie de hasard, voiturant par les grands che- 
œins tout leur mobilier et couchant sous la tente ou en plein air. Il s'agit de 
œux-là qui, renonçant au vagabondage et sortant de l'état de nature, ont pris 
domicile et sont entrés dans la classe des paysans. Le plus souvent ils ne pos- 
sèdent pas mème la cabane ni les haillons du sujet roumain. Ils habitent sous 
terre, dans des trous recouverts de paille ou de fagots et d'argile, et fermés par 
des portes d’osier. Ils s'établissent de préférence sur le penchant de quelque 
monticule un peu isolé. Parfois, au détour d'un grand chemin, pendant que vos 
regards cherchent quelque horizon nouveau, tout à coup, à quelques pas, sur 
le flanc d’un rocher, des tètes humaines apparaissent comme des spectres sor- 
tant de tombeaux délabrés. Ce sont des paysans zingares que le bruit de vos pas 
attire, et qui viennent faire un appel à votre charité, un peu à la façon du men- 
diant de Gil Blas. Dans ces trous infects, les enfans des deux sexes sont élevés à 
peu près jusqu'à l'âge de puberté dans la nudité la plus entière et dans une 
liberté toute primitive. 

Pour être juste, il ne faut point rejeter sur la législation et les propriétaires 
toute la responsabilité d’un si profond dénüment. Les Zingares ne manquent 
point d'industrie ni d'activité; néanmoins, par suite d’une corruption invétérée, 
ils ne savent employer que pour le mal les ressources d’un esprit inventif et 
alerte, 11 semble que cette race soit faite pour vivre en dehors de la société, dans 
la pratique des métiers illicites : c’est son penchant et son bonheur, et sa hideuse 
indigence, ses habitations souterraines ne lui répugnent point, pourvu qu'elle 
y trouve un peu de liberté dans l'isolement (1). Ces fâächeuses habitudes ne 
doivent pas cependant décourager le législateur. Parce que de bonnes intentions 
auront échoué, parce que des esprits généreux auront perdu leur peine à des 
essais sans doute inintelligens de moralisation, il ne s'ensuit pas que les sei- 
gneurs transylvains aient conquis le droit d'ériger, à l'égard de ces malheureuses 
populations, le mépris et la cruauté en système. 

Les paysans roumains méritent encore moins d'être traités avec cette cou- 
pable indifférence. Ceux-ci, loin d’avoir rien fait pour s’attirer le sort auquel 
on les a réduits, sont le plus noble peuple de la principauté, les Welches de 
l'Orient, les fils de Rome, et c'est de leur sang que sont sortis les hommes 
qui ont le plus honoré ces contrées, ne füt-ce que Mathias Corvin. Cette race 
pleine d'une séve aujourd'hui ravivée commence à comprendre ou du moins à 
sentir sa force, et ne demande qu'à en trouver l'emploi. Jusqu'à présent elle n’a 
pas fait preuve d’un goût fort prononcé pour le travail; mais faut-il s'en étonner? 
Faut-il attribuer au génie mème de cette population une paresse qui n’est que 


(1) Il y a quelques années, un propriétaire bien intentionné fit bâtir des maisons pour 
un certain nombre de Zingares de ses sujets qui vivaient ainsi dans des bouges inabor- 
dables creusés sous terre. ls s’en réjouirent grandement et fètèrent de tout leureæur 
le maitre qui leur voulait tant de bien; puis, une fois leurs cabanes achevées, ils y lo- 
gèrent leurs bestiaux, ct pour eux-mêmes ils restèrent dans leurs trous, 
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le triste résultat de la condition humiliante dans laquelle elle a toujours vécu, 
des entraves qui gènent ses libres allures, et de l'absence de toute sécurité pour 
le fruit de son labeur? Les Roumains de la Transylvanie ne sont pas laborieux, 
parce qu'ils ne sont pas libres; leur goût pour le repos n’a pas d'autre raison, 
En leur refusant les moyens de sortir de cette apathie sociale, les propriétaires 
magyars ou saxons ont agi sans doute en vue des dangers politiques dont ils 
sont menacés par le développement de la nationalité roumaine en Transylvanie, 
en Hongrie, en Bucovine, et, hors de l'empire, en Bessarabie et en Moldo-Valachie, 
Toutefois, si le réveil du roumanisme est un fait auquel il peut leur être pénible 
de céder, c’est aussi une nécessité contre laquelle il ne serait nullement sage de 
lutter plus long-temps. Qu'ils se rappellent la révolte de Hora , ses sanglans ex- 
ploits, ses tentatives audacieuses. Résister aveuglément, ce serait tout risquer, 
La diète de cette année mème, satisfaite d'avoir diminué de quelques jours le 
nombre des corvées, n'a pas encore admis le droit de propriété pour les paysans; 
mais le parti libéral en a déjà parlé avec éloquence, et il n'épargnera aucun ef- 
fort pour le faire triompher. Ce sera, pour les seigneurs magyars comme pour 
les bourgeois saxons, à la fois un sacrifice de nationalité et un sacrifice d'intérèt 
matériel; mais, sans ce double sacrifice, ils ne sauveraient rien de leur natio- 
nalité ni de leurs grandes existences. 

Dans les deux royaumes de Hongrie et de Croatie, la misère ne présente point 
cet appareil hideux, cette nudité effrayante qu'elle étale partout en Transylvanie. 
Il s'en faut pourtant que l'état matériel du pays soit ce qu'il pourrait être sous 
des lois et une administration plus douces. La Hongrie est une terre généreuse; 
elle produit les céréales en abondance et presque sans culture; elle possède 
les vignobles les plus riches du monde après les nôtres et la plupart des matières 
premières de l’industrie européenne. Les idées libérales y ont même pénétré; 
mais, enchainés par une loi encore très oppressive malgré ses récens progrès, 
les Hongrois n'ont su féconder ni les richesses matérielles ni les ressources mo- 
rales mises à leur disposition. L'orgueil aristocratique s’est renfermé, jusqu'à ce 
jour, dans le refus obstiné de l'impôt foncier, dont tout le poids a été supporté 
par le peuple, et les travaux d'utilité publique, les voies de communication, sont 
demeurés dans l'enfance. Le sol accorde tout ce qu'on lui demande; malheureu- 
sement les transports et les charrois sont ou impossibles ou coûteux à l'excès. 
Sans doute les voies fluviales du Danube, de la Theiss, de la Drave et de la Save, 
ont pris, dans les dernières années, des développemens très rapides et très pro- 
ductifs. Les Magyars, prompts à s'enthousiasmer pour les grandes entreprises, 
s'occupent aujourd'hui bruyamment des chemins de fer, qui, dans leur pensée, 
doivent relier Pesth à Presbourg, à la Transylvanie et à l'Adriatique; mais ils ne 
songent nullement à rendre praticables les routes importantes qui conduisent de 
Pesth à Kachau, dans les comitats du nord, ou encore à Semlin, sur la frontière 
turque. Par le mauvais temps, c'est pitié de voir, le long des chemins, les bœufs 
ou les chevaux trainant à grand'peine un chariot peu chargé que plusieurs pay- 
sans soutiennent alternativement, afin d'empêcher qu'il ne verse, arrètés d’ail- 
leurs à chaque pas pour enlever la boue qui gène et appesantit le mouvement 
des roues. Fort souvent les ponts sont en ruine, et il y a péril à les passer de nuit. 
Dans les villages et quelquefois mème dans certains quartiers des grandes villes 
de l’intérieur, comme Pesth, Debreczin, Neuzatz, Vesprin, les rues ne sont pas 
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mieux entretenues, et il arrive que, pour les traverser, on est obligé de prendre 
un cheval. C'est véritablement en voyant ces chemins fangeux, ces routes im- 
praticables, qu'on s'explique le goût des Hongrois pour l'équitation. Vivre à cheval 
est presque une nécessité pour le paysan des comitats, et c’est pour cela aussi 
sans doute que, dans les campagnes, les hommes et les femmes elles-mèmes 

rtent ces hautes et lourdes bottes à l’écuyère qu'ils s'efforcent de poétiser en 
y attachant l'éperon traditionnel. 

Quant à la législation, les hommes qui ont travaillé si courageusement à 
l'améliorer ne se dissimulent pas combien elle est encore imparfaite. Ils vou- 
draient la dépouiller entièrement de son caractère féodal, et ils ont devancé de 
leurs vœux les réformes entreprises aujourd'hui par l'Autriche. Dans les diètes 
précédentes, ils ont déjà demandé à plusieurs reprises que le paysan fût déclaré 
propriétaire de sa ferme, et que la noblesse abdiquât à cet égard toute préten- 
tion. C'eût été l'abolition radicale des corvées. En prenant à cœur cette ques- 
tion, les libéraux hongrois n'obéissaient point exclusivement à une idée de jus- 
tie. Des souvenirs historiques toujours douloureux, des espérances politiques 
fort séduisantes, appelaient de ce côté toute leur sollicitude. Ces souvenirs re- 
montent un peu haut : ce sont les souvenirs mèmes du désastreux combat de 
Mohacz, qui entraîna, comme on sait, la ruine de la Hongrie. Peu d'années 
auparavant, la jacquerie de George Docza avait été éteinte dans des flots de 
sang, et toute la classe agricole avait été ramenée violemment au servage ab- 
solu. La défaite de Mohacz fut regardée comme une punition divine; les plaintes 
lamentables des paysans étaient montées jusqu’à Dieu; elles avaient appelé sa 
vengeance, Ainsi parlaient les états de 1547 dans le préambule d’une loi qui 
venait apporter quelques réparations tardives à cette iniquité funeste, et le sen- 
timent exprimé par eux est resté dans les esprits comme digne d'être à jamais 
médité. Il serait facile d'en retrouver les traces dans les débats animés et parfois 
éloquens auxquels la réforme a donné lieu dans les diètes de 1832, 1836 et 1840. 
Cest sous l'impression d'une idée tout-à-fait analogue qu'un membre de la se- 
conde chambre, rappelant les guerres de l'Autriche contre la France, lançait à la 
face de l'aristocratie conservatrice les accusations d'impuissance militaire, et 
célébrait avec le poète la mâle énergie des générations rustiques, rusticorum 
mascula militum proles. 

Cet espoir d’une ère meilleure, cette ambition de revivre, qui possèdent aujour- 
d'hui les imaginations en Hongrie, ne commandent-ils pas d'entourer de tous les 
soins la classe en qui réside principalement la vie nationale dans son énergie et 
dans sa vérité? Lui donner du bien-être et des droits, n'est-ce pas fortifier la 
nationalité? n'est-ce pas semer pour récolter? Ainsi pensent les Magyars et les Illy- 
riens de la Croatie et de la Slavonie, les uns et les autres dans leur intérèt distinct. 
En effet, dans cette question de propriété, il faut dès à présent tenir compte de la 
question nationale, qui occasionne chaque jour de très grandes souffrances sur 
tous les points où la différence des races vient compliquer les rapports de paysan 
à seigneur. Dans le centre de la Hongrie, depuis la Drave jusqu'au pied des Car- 
pathes, la population des campagnes est en très grande majorité magyare 
comme l'aristocratie; mais dans le nord et le long de la frontière de la Moravie 
et de la Gallicie, sur une largeur d'environ trente lieues, les paysans sont en 
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général Slovaques, et dans l’est, le long de la frontière transylvaine, depuis les 
pays slovaques jusqu'au Danube, ils sont Roumains. Ceux-ci se rattachent an 
mouvement du romanisme en Transylvanie et en Moldo-Valachie, ceux-là au 
slavisme de la Bohème; enfin les uns et les autres nourrissent contre les Ma- 
gyars une haine invétérée, que la propagande ne peut manquer d’envenimer de 
jour en jour. La prétention imprudente que les Magyars ont affichée de déna- 
tionaliser toutes les populations soumises ou annexées au royaume a soulevé 
chez les Slovaques et chez les Roumains une répulsion aussi vive que chez les 
Illyriens croates, bien qu'elle ne soit pas parvenue à se formuler aussi clairement. 
Faute de libertés locales et de droits municipaux, elle n'a pas pu se constituer, 
se faire entendre et respecter politiquement comme l'illyrisme; en revanche, 
elle a pris un caractère très prononcé d'inquiétude sociale, et, sitôt que l'on 
prète l'oreille aux sourds murmures des paysans slovaques ou roumains, il est 
impossible de ne pas remarquer que leurs principaux griefs se résument dans 
l'accusation d'aristocratie. Tandis que les savans de ces deux races se plai- 
gnent comme nationalité méprisée, les cultivateurs se plaignent comme paysans, 
et, avant de voir dans la classe des propriétaires des hommes d'une race enne- 
mie, ils y voient des maitres injustes dont ils redoutent tous les caprices. Ainsi 
marche le mouvement national dans ces contrées, et telle est la force avec la- 
quelle il se développe en ce sens, que les seigneurs magyars sont obligés, sous 
peine des plus grands périls, de faire de franches concessions à ces nécessités 
sociales. S'ils n’y sont point conduits assez promptement par les sentimens libé- 
raux dont ils ont souvent fait preuve, ils y seront entraînés par des conjonctures 
qui pourront devenir fatales. 

On voit à quel état de misère et d'anarchie la législation féodale a réduit la 
moitié de l'empire autrichien. En Gallicie, le gouvernement impérial ren- 
contre des difficultés de nature à paralyser les volontés les plus fermes et à 
rendre pour long-temps inutile le bienfait de la réforme. En Transylvanie et 
dans une portion de la Hongrie, une haine violente, se compliquant par la di- 
vision des races, pourrait, si l'on n'y prenait garde, amener, en dépit mème 
des bonnes intentions de la noblesse, des luttes peut-être encore plus graves 
que celles de la Gallicie. La législation de la propriété a fait tout le mal dans la 
province polonaise, et si, en Transylvanie et en Hongrie, elle partage ce triste 
avantage avec la question des races, elle peut aussi hâter l'explosion et la rendre 
terrible. On chercherait vainement dans cette confusion déplorable les traces de 
cette fraternité que la poésie slave nous montre attachée à la commune pri- 
mitive; on y chercherait vainement cette tutelle intelligente qu'elle croit encore 
possible dans la commune moderne. Vainement aussi l’on voudrait nous con- 
vaincre que cette tutelle, sous laquelle la fraternité disparaît si rapidement, 
vaut la liberté de posséder avec toutes ses chances de bien et de mal; vainement 
surtout l’on voudrait nous faire croire que les paysans s'en accommoderaient. 
Sujets, fils de serfs et petits-fils d'esclaves, ils n’ont point gardé le souvenir de 
la communauté antique. Entre le passé et le présent, ils ne voient et ne con- 
naissent que les malheurs héréditaires de leur caste, et le droit qu'ils veulent, 
c'est un droit moderne, c'est la propriété individuelle et franche, c’est le tra- 
vail libre et la possibilité de s'enrichir au risque du prolétariat mème. Les théo- 
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riciens seuls ont donc pu, par un amour exagéré des antiquités slaves, songer 
à la communauté primitive; mais les paysans, quoi qu'on en dise, préfèrent la 
liberté du code civil à la fraternité du clan. 


LL. — concuusion. 


L'Autriche a compris les devoirs que lui impose l’état de ses populations agri- 
coles : elle est aujourd’hui en marche vers l'égalité civile; les mesures récem- 
ment adoptées dans les provinces occidentales, le mouvement libéral qui se 
prononce chaque jour davantage en Hongrie, ne permettent plus d'en douter. 
D'où viendrait la résistance à des réformes sociales devenues indispensables et 
qui ne sont plus entièrement à l'état de projets? De la noblesse ou du elergé? 
Mais, d'une part, les inconvéniens si graves du statu quo pèsent d'abord sur ces 
deux classes, et d'autre part, dans toutes les provinces non constitutionnelles, 
leur autorité est nulle ou du moins très bornée. 

Afin de mieux échapper à toute influence, le pouvoir absolu s’est entouré d’une 
caste de fonctionnaires qui ne représentent que sa propre pensée. Humbles, mais 
impassibles devant les classes nobles, sans éprouver pour cela plus de penchant 
pour les classes inférieures, leur dévouement à l'ordre de choses, c’est le dé- 
vouement du prêtre à l'autel. On a trouvé le secret de les désintéresser dans les 
affaires du monde. Cependant, pour qu'ils vivent sans trouble et sans ennui, il 
faut que le dieu soit respecté, et leur unique objet, c’est de le faire adorer des 
grands comme des petits. La porte de ces fonctions qui font la vie facile et sûre, 
quelquefois mème brillante, ne s'ouvre que rarement à la haute noblesse. Certes, 
une fois entré, on n’est point sans avoir des chances d'arriver mème aux plus 
hautes dignités nobiliaires; mais pour entrer, c'est une mauvaise recomman- 
dation d'être prince. Si des princes d'un nom illustre ont plus d’une fois obtenu 
des situations élevées, ces hautes fonctions ainsi accordées avaient en réalité plus 
d'éclat que de solidité; elles étaient plutôt ruineuses que lucratives, toujours con- 
trôlées d’ailleurs par quelque homme nouveau placé sur le second plan, moins 
honoré, mais plus écouté. En un mot, la noblesse de race n’est rien et ne con- 
duit à rien politiquement, si ce n’est à figurer dans ces diètes provinciales qui 
essaient en ce moment de se reconstituer, qui peut-être y parviendront, mais 
seulement à une époque encore éloignée. 

Moralement, le clergé exerce plus d'autorité, et il a sur les masses ignorantes 
mille moyens d'action qui semblent imposer au gouvernement la nécessité de 
compter avec l'église; mais on s’est pourvu contre ce danger de l'influence ecclé- 
siastique en la subordonnant rigoureusement à celle de l’état, et, loin que la 
puissance cléricale veuille contrarier les calculs de la pensée dirigeante, it n’est 
pas de meilleur instrument d'administration et de police. Au reste, le clergé de 
l'Autriche, séculier ou régulier, dans les fonctions les plus humbles ou les plus 
hautes, ne se montre guère ambitieux. Ce n’est pas qu’il professe du mépris pour 
les choses de ce bas monde, tout au contraire; seulement il a plus de penchant 
pour le bien-être que pour l'ascétisme évangélique, et sacrifie volontiers aux dis” 
tractions mondaines la poursuite des honneurs et de l'influence. Le clergé ne 
peut donc pas plus que la noblesse entraver le gouvernement dans ses tentatives 
de sage réforme. 
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Il s’agit, on l'entend bien, du clergé et de la noblesse des provinces occiden- 
tales et non pas des prètres et des seigneurs de la Hongrie, de la Croatie et de la 
Transylvanie. Ceux-ci vivent et agissent dans des conditions bien différentes. Ils 
sont en partie maitres chez eux, obligés seulement de céder aux mouvemens de 
l'opinion publique manifestée par le jeu régulier ou irrégulier des institutions. 
Or, au milieu de l'étrange remuement d'hommes et de choses qui s'accomplit 
chaque année dans ces pays, l'opinion s'éclaire et s'élève avec une rapidité mer- 
veilleuse. En outre, une mesure libérale proposée par l'empereur et rai en vertu 
de son droit d'initiative ne risque guère d'y rencontrer d'opposition, car la 
noblesse et le clergé hongrois se piquent de générosité et ne veulent point être 
devancés, sans doute par orgueil national. Les Esterhazy, les Batthianyi, les 
Krasalkowicz, les Szechényi, les Apponyi, les Draschkowiez, les puissans ar- 
chevèques ou évèques catholiques de Gran, d'Erlau, d'Agram, les courageux 
évèques grecs de la Syrmie et de la Transylvanie, rivaliseront d'ardeur avec le 
prince de Metternich sitôt qu’il voudra bien leur désigner une grande affaire à 
entreprendre. Les magnats et les députés illyriens, qui ont jusqu'ici voté dans la 
diète de Presbourg contre les lois libérales avec le gouvernement, parce qu'ils 
avaient besoin de son appui dans leur lutte contre les Magyars, voteront bien 
plus volontiers avec lui, quand il aura pris l'initiative d’une proposition libérale. 
Ceux des seigneurs magyars qui sont maintenant pour la réforme voteront par 
conviction; ceux qui sont encore pour la conservation et l'immobilité voteront 
par amour-propre. Il en sera de même sans doute dans la Transylvanie, bien 
qu'il y ait là beaucoup plus à faire. Ainsi la chancellerie de Vienne pourra tout 
ce qu'elle saura vouloir. 

Au-dessus de ces questions d'intelligence, de droiture, de puissance, plane 
une grande question politique : quelle sera la conséquence, quels seront les 
avantages politiques de l'émancipation des paysans? Il en est un d'abord qui 
vaut toute la peine et tous les sacrifices dont on l'aura payé : c'est l'éloignement 
d’un péril actuel, pressant, capable de jeter l'empire dans une série de pertur- 
bations effroyables. Cependant quelques esprits se plaisent à en espérer d’autres, 
qui sont, à vrai dire, beaucoup moins probables. Malgré les expériences infruc- 
tueuses de Joseph II, malgré la nature et l'histoire, malgré les tendances nou- 
velles des différentes nationalités réunies sous le sceptre impérial, il existe, parmi 
les hommes d'état de l'Autriche, des optimistes qui croient encore à une centra- 
lisation possible et qui voient précisément dans l'uniformité de la loi civile pour 
les classes agricoles un pas vers l'unité, qui donne la cohésion et la durée. Ils 
établissent leurs calculs sur un fait qui, à la vérité, semble au premier abord de 
nature à les favoriser dans le présent. Ils comptent que, par les droits accordés ou 
promis aux paysans de l'empire, on assurera au gouvernement leur reconnais- 
sance et leur appui, et que l’on aura dans leur concours affectueux une force 
toujours prête pour paralyser les ambitions des nationalités. Peut-être ceux qui 
raisonnent ainsi n'ont-iis point assez examiné le rôle que jouent dès cet instant 
les populations rurales dans le mouvement illyrien, magyare, roumain où 
bohème. En général, leurs regards ne s'étendent point au-delà du cercle de leur 
nationalité et du territoire où l'on parle leur langue. Dans presque tout l'em- 
pire, les populations sont divisées, sinon ennemies : il n’y a d'exception que 
pour les Slaves du nord par rapport à ceux du midi, parce que le slavisme et 





LES PAYSANS DE L'AUTRICHE. 349 


l'instinct de la nature leur ont montré là des passions et des intérêts fraternels. 
Quant aux Magyars, ils se tiennent profondément isolés, et si les Roumains ont 
une sympathie au dehors, c’est, comme les Illyriens eux-mêmes, pour ceux de leur 
race qui sont sujets de l'empire ottoman. La race allemande ne doit point se le 
dissimuler, elle n’est point recherchée parmi les paysans des autres races, et les 
plus grands bienfaits ne parviendraient point à vaincre des répulsions nées du 
caractère et du tempérament national de chacun de ces peuples. La nature, qui 
les entraine ainsi d’un côté, l'emportera toujours sur la reconnaissance qui les 
ferait un moment incliner de l’autre, et la politique restera impuissante contre 
les fatalités historiques et la destinée des races. 

Si donc on peut attendre des réformes actuellement commencées une plusgrande 
sécurité, un bien-être plus grand pour l'empire, il ne faut point cependant rêver 
une assimilation tentée en vain par Joseph Il et devenue bien plus difficile au- 
jourd'hui. Oui assurément, les paysans qui ne se sentiront plus opprimés respec- 
teront mieux la paix publique, ils supporteront avec plus de patience les charges 
que les besoins du trésor ct de l’armée font peser sur eux; mais les fonctionnaires 
qui recueillent l'impôt seront toujours et plus que jamais dans la nécessité de 
parler le polonais en Gallicie, le tcheck en Bohème et en Moravie, le slovaque, 
l'illyrien, le magyare, le roumain en Hongrie. Les officiers seront toujours tenus 
d'apprendre ces mêmes idiomes pour se faire entendre de leurs soldats; il y 
aura toujours des régimens magyars, illyriens, polonais, bohèmes, roumains, 
qui ne comprendront point la langue de leurs chefs, et qui ne pourront se com 
prendre entre eux. Enfin les Allemands perdront chaque jour plus de terrain dans 
les provinces à demi germanisées, comme la Styrie et la Moravie, et les Slaves, 
qui forment à eux seuls la moitié des populations de l'empire, influeront chaque 
jour davantage sur sa politique. Les intérêts sociaux du pays auront donc été 
satisfaits, mais les intérêts nationaux, qui ont également leur gravité, ne le se- 
ront pas encore. Alors les théoriciens, qui réclament aujourd'hui la réorganisa- 
tion des diètes provinciales, élèveront aussi la voix et se méleront au débat, dès 
maintenant passionné, de ces questions nouvelles. Quelques-uns prétendront 
dominer ce mouvement, le tempérer du moins en le régularisant par un sys- 
tème de fédéralisme constitutionnel; mais creuser un lit au torrent, c’est lui ôter 
de son impétuosité pour ajouter à sa puissance, et tel sera inévitablement l'effet 
du fédéralisme pour les nationalités. 

Ainsi, l'Autriche, mème après la réforme complète du droit féodal , aura en- 
core en perspective des éventualités fort sérieuses, qui tiendront sans cesse en 
éveil la prudence et l'énergie de ses hommes d'état, et le prince de Metternich 
ou ses héritiers, continuateurs de l'œuvre sociale de Joseph II, ne réussiront 
pas plus que lui à établir la centralisation et l'unité dans l'empire. Toutefois, 
quelque jugement qu'il y ait à porter sur les faits ultérieurs, accordons dès à 
présent à la réforme entreprise des éloges mérités, et sachons gré au ministre 
qui a personnifié si long-temps l'immobilité systématique en Europe d'avoir 
signalé, par une concession à l'esprit moderne, les dernières années d'une vie 
politique toute remplie par la résistance. 


H. DEsPrez. 








BANQUET DE PLATON 


L'AMOUR PLATONIQUE 


JUSQU'A LA FIN DU QUINZIÈME SIÈCLE. ! 


I n'y a dans la poésie antique, ni dans Homère, ni dans les tragiques 
grecs, ni dans Plaute et Térence, ni dans Horace ou Ovide, rien qui 
ressemble à cet amour tantôt mystique et enthousiaste, tantôt guerrier 
et chevaleresque, qui est un des traits caractéristiques des litlératures 
modernes. Ne croyez point cependant qu'on ne retrouve pas dans l'an- 
tiquité la trace de ce genre d'amour : seulement il ne faut pas le cher- 
cher dans la poésie, mais dans la philosophie. Le Zanquet de Platon est 
le modèle et la théorie de cet amour mystique et chevaleresque qui a 


(1) Ce morceau est détaché d’un ensemble d’études qui formeront un cours complet 
de littérature dramatique. Le premier volume de ce cours a déjà paru; le second doit 
bientôt paraître, et continuera dignement un ouvrage dont le charme et l'intérêt sérieux 
n'ont plus besoin d’être signalés, 
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surtout fleuri dans les temps modernes; mais ne confondons pas ici la 
théorie avec la cause. A voir l'analogie qui existe entre les sentimens 
du Panquet de Platon et des poètes ou des romanciers du xvi° ou du 
x siècle, on serait tenté de penser que l'amour mystique et cheva- 
leresque est né de l'étude et de l'imitation du Banquet. Il n'en est rien. 
L'amour mystique et chevaleresque est surtout né des idées chré- 
tiennes et des idées guerrières du moyen-âge. La religion et la che- 
valerie sont les deux causes principales de ce genre d'amour; mais il 
doit beaucoup aussi au Zanquet de Platon, car c’est là qu'il a trouvé sa 
théorie. 11 était un sentiment; en lisant le Zanquet, il est devenu une 
science. La science à son tour s’est répandue et accréditée à l’aide du 
sentiment. Le ÆZanquet de Platon a été plus heureusement mis en ac- 
tion par les chrétiens et par les chevaliers, qui le connaissaient à peine, 
que par les philosophes païens, qui l’étudiaient sans cesse, et la pensée 
de Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le paganisme, 
p'a eu ses plus nobles disciples et ses plus généreux initiés que dans le 
christianisme. 

Le Banquet est une suite de dissertations sur l'amour, faites à tour 
de rôle par les convives réunis autour de la table du jeune Agathon, 
et ces convives sont Socrate, Phèdre, Pausanias, Éryximaque, Aristo- 
phane et Alcibiade. Ils aiment mieux, comme étant entre gens d'esprit, 
la conversation que le repas : ils se décident donc à boire modérément, 
à renvoyer la joueuse de flûte qui assistait ordinairement aux repas des 
anciens, et à causer de l'amour : « car c’est une chose étrange, dit 
Éryximaque, que, de tant de poètes qui ont fait des hymnes et des can- 
tiques en l'honneur de la plupart des dieux, aucun n'ait fait l'éloge de 
l'Amour, qui est pourtant un si grand dieu (1). » Puisque la poésie n’a 
pas chanté l'amour et n’en a pas exprimé les effets, c’est à la philoso- 
phie de réparer cet oubli : nouveau témoignage de l'indifférence que Ja 
poésie antique avait eue jusqu'alors pour cette passion de l'amour qui 
tient une si grande place dans la poésie moderne. « Que chacun donc, 
continue Éryximaque, prononce un discours à la louange de l'amour. » 
Phèdre commence, et, dès le commencement de son discours, se trou- 
vent ces belles paroles qui semblent avoir enfanté, pour ainsi dire, 
toute une littérature : « I n’y a ni naissance, ni honneur, ni richesses, 
rien enfin qui soit capable, comme l'amour, d’inspirer à l'homme ce 
qu'il faut pour se bien conduire : je veux dire la honte du mal et l'é- 
mulation du bien, et, sans ces deux choses, il est impossible que ni un 
particulier ni un état fasse jamais rien de beau ni de grand. J'ose même 
dire que, si un homme qui aime avait ou commis une mauvaise action 
ou enduré un outrage sans le repousser, il n’y aurait ni père, ni parent, 


(1) OEuvres de Platon, trad. par M. Cousin, 1831, t. VI, ps 246; 
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ni personne au monde devant qui il eût tant de honte de paraître que 
devant ce qu'il aime. Il en est de même de celui qui est aimé : il n’est 
jamais si confus que lorsqu'il est surpris en quelque faute par son 
amant, de sorte que, si par quelque enchantement un état ou une 
armée pouvait n'être composée que d'amans et d'amies, il n'y aurait 
point de peuple qui portât plus haut l'horreur du vice et l'émulation 
de la vertu. Des hommes aussi unis, quoiqu'en petit nombre, pour- 
raient presque vaincre le monde entier, car il n’y a personne par qui 
un amant n’aimât mieux être vu abandonnant son rang ou jetant ses 
armes que par ce qu'il aime, et qui n'aimât mieux mourir mille fois 
que de subir cette honte, à plus forte raison que d'abandonner ce qu'il 
aime et de le laisser dans le péril. Il n'y a point d'homme si timide que 
l'amour n’enflammät de courage et dont il ne fit alors un héros, et ce 
que dit Homère, que les dieux inspirent de l'audace à certains guer- 
riers, on peut le dire plus justement de l'amour par rapport à ceux qui 
aiment. » 

Est-ce un Athénien qui parle ainsi ou quelqu'un des chevaliers de la 
Table Ronde? Je n’en sais rien en vérité, tant les langages se ressem- 
blent! Écoutez, en effet, cette conversation entre Gyron-le-Courtois, 
un des chevaliers de la Table Ronde, et la dame de Maloane, chevauchant 
ensemble à travers une épaisse forêt (1). La dame de Maloane venait 
d'être délivrée par Gyron-le-Courtois des entreprises d'un chevalier 
félon, et elle était émue d'une tendre reconnaissance. Gyron, de son 
côté, aimait fort la dame de Maloane; mais il la respectait autant qu'il 
l'aimait, parce qu'elle était la femme du chevalier Danayn, son vaillant 
ami. Avec de pareils sentimens, ils allaient par le bois se taisant et se 
regardant; mais « la dame de Maloane, qu'amour tenoit en ses lacs si 
durement qu'elle ne pouvoit plus son penser céler, si commença à dire 
à Gyron ces paroles en grand doute : Sire (ainsi Dieu vous donne bonne 
aventure), quelle est la chose de ce monde qui plus tôt mène un che- 
valier à faire prouesse et valeur ? 

« — Dame, dit Gyron, n'en doutez point, c'est amour. Amour est 
si haute chose et a si merveilleux pouvoir, qu'elle feroit, au besoin, 
d'un homme couart un preux et hardi chevalier. 

«— En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me dites, il m'est avis 
qu'amour est trop puissante chose. 

« — Dame, reprit-il, ainsi m'aide Dieu, vous dites la vérité pure. 
Or, sachez que jamais en jour de ma vie je n'eusse été tel chevalier, 
comme messire Lac vient de l’éprouver, n'eût été la grant' force qui 
est en amour... Oui, dame, si n’eût été la très grant’ force d'amour, 


(1) Voyez le roman de Gyron-le-Courtois dans la Bibliothèque des Romans, 0C- 
tobre 1776, tome Jer. 
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je n'eusse pu faire en ce tournoi ce que vous vîtes; et si je fis là aucune 
chose dont je doive avoir los et prix, j'en dois savoir gré à amour et à 
ma dame que j'aime. Nulle autre chose au monde je n'en dois remer- 


cier. » 
C'est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans que leurs auteurs 


s'en doutent, un perpétuel et gracieux commentaire du Zanquet de 
Platon. 

A côté de cet amour qui inspire les grands sentimens et les belles 
actions, et si bien célébré par le Phèdre du Zanquet, il est un autre 
amour que le jeune Agathon chante à son tour dans un hymne digne 
d'Anacréon et digne aussi de Socrate qui l'entend, tant la philosophie 
sy mêle naturellement à la poésie : c'est l'amour tel qu'il est dans 
l'Olympe païen, ou plutôt tel qu'il est sorti du ciseau de Praxitèle, car 
les dieux du paganisme doivent beaucoup à la sculpture grecque : 
c'est elle qui leur a donné cette forme gracieuse et charmante qui fait 
qu'ils ont gardé l'immortalité des beaux-arts après avoir perdu l'im- 
mortalité divine. Seulement, sous le ciseau du sculpteur, l'idée ou le 
sentiment que représentait chaque divinité s’effaçait, pour ainsi dire, 
dans la beauté de la forme : le corps éclipsait l'ame. Dans le discours 
d'Agathon , au contraire, qui est un artiste, mais qui est aussi un phi- 
losophe, la pensée se dégage de la forme sans rien perdre cependant 
de la grace de cette forme. Le dieu s’idéalise, et cependant il garde une 
réalité charmante : « L'amour, dit Agathon, plane et se repose sur tout 
ce qu'il y a de plus tendre; car c'est dans les ames des dieux et des 
hommes qu'il fait sa demeure. Et encore n'est-ce pas dans toutes les 
ames indistinctement : rencontre-t-il un cœur dur, il passe et ne s’ar- 
rête que dans un cœur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied ou 
du reste de son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus 
délicats, ne faut-il pas qu'il soit doué lui-même de la délicatesse la 
plus exquise ? 11 est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux. 
J'ajoute qu'il est d'une essence toute subtile; autrement il ne pourrait 
pénétrer partout, se glisser inaperçu dans tous les cœurs et en sortir 
de la même manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence à la 
grace qui, de l'aveu commun, distingue l'amour? Amour et laideur 
sont partout en guerre. Jamais l'amour ne se fixe dans rien de flétri, 
Corps ou ame; mais où il trouve des fleurs et des parfums, c'est là qu'il 
se plaît et qu'il s'arrête. » 

Quel heureux mélange du langage des sens et du langage de l'ame! 
Comme tout est pensée et comme tout est image ! Comme tout ce qui 
est forme devient une idée délicate et fine! Comme tout ce qui est idée 
devient une forme gracieuse et belle! Tel est l’art de Platon : il sait 
faire sortir l'idée de la forme; il sait expliquer le sens divin de ces beaux 
corps que la Grèce adorait dans ses temples. Ah! j'admire le sculpteur 
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qui voit dans le bloc de marbre la statue qui y est captive, et qui l'en 
fait sortir d'un coup de son ciseau ; mais j'admire encore plus le philo- 
sophe qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias et de Praxi- 
tèle l’idée divine qui y était captive aussi, et qui, délivrant le dieu de 
sa prison, l’a montré à tous les yeux, non plus seulement dans la splen- 
deur de sa beauté matérielle, mais dans la splendeur de sa beauté 
morale. 

En développant ainsi le sens de la sculpture grecque, Platon n'a pas 
altéré par de vaines subtilités la signification des marbres de Phidias, 
Le philosophe a continué l'œuvre du statuaire, et, quand il a mené 
l’art de la forme humaine vers l'idée divine, il n’a fait que le pousser 
sur la route que l'art avait ouverte. N'oublions pas, en effet, ce que 
l’art grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de l'Asie. Je les vois 
encore ces dieux bizarres et monstrueux, avec leurs difformités pleines 
d’allégories mystérieuses, je les vois monter sur les vaisseaux de Cé- 
crops ou de Danaüs et aborder aux rivages de la Grèce; mais, dès qu'ils 
ont touché cette terre merveilleuse, peu à peu leurs formes s’épurent, 
leurs traits s'embellissent. Que sont devenus, dieux de l'antique Égypte, 
vos bras raides et immobiles, vos jambes attachées l’une à l'autre, vos 
corps accroupis sur leurs siéges de porphyre et dont ils semblent ne 
point pouvoir se séparer? Vos gestes se sont assouplis, vos pieds mar- 
chent, vos bras s’arrondissent, vos mains s'ouvrent, vos lèvres parlent, 
vos yeux voient; vous n'êtes plus de hideuses images et d'étranges 
symboles faits pour effrayer la terre plutôt que pour l'instruire. En 
passant du domaine de l’allégorie, qui est savante, compliquée et dif- 
forme, dans le domaine de l'art, qui vise à la simplicité et à la beauté, 
les dieux ont pris la forme des plus beaux d’entre les humains, et c'est 
dans cette beauté humaine qu'ils ont trouvé la divinité, car ils ont 
charmé et élevé l'ame qui les contemple. Et, la philosophie venant 
après l'art, Platon, après Phidias, a révélé à l'homme le sens vraiment 
divin de cette beauté. Ne me parlez donc plus des cent mamelles de la 
Diane d'Éphèse, enveloppée dans sa gaîne myslique; vain emblème 
qui, pour révéler la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté de la 
Vénus génératrice qu'a sculptée la statuaire et qu'a chantée la poésie. 
Ne me parlez pas des cent bras des Titans, pauvre image de la force, 
auprès du mouvement de sourcils que Phidias a donné à son Jupiter 
olympien pour remuer le monde. L'allégorie orientale tourmentait et 
défigurait la forme pour lui donner un sens; l'art grec la spiritualise 
par la beauté, et, à mesure que la matière s'épure en s'embellissant, 
elle parle à l'ame un langage que celle-ci entend mieux. 

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau au bon ne se fait 
voir nulle part plus clairement que dans la transformation morale qu'il 
ait subir à l’idée de l’amour, el surtout qu'était l'amour chez les Grecs. 
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ci j'hésite à parler et j'hésite à me taire : que dire, sinon s'écrier, en 
prenant le chaste et brülant langage de Racine : 


Dans quels égaremens l'amour jeta la Grèce! 


Mais, plus cet amour nous semble étrange en ses égaremens, plus il 
est beau de le voir se purifier entre les mains de Platon. Oublions qu’Al- 
cibiade assiste au banquet; oublions que Platon prend l'amour tel qu'il 
est dans la Grèce, et ne voyons qu'où il le conduit. Quelle merveilleuse 
analyse et comme il prend tour à tour tous les instincts de l'amour pour 
les spiritualiser ! Comme il les arrache à la terre pour les élever au ciel! 
Ne craignez qu'il en néglige un seul comme trop grossier et indigne 
de la philosophie : il sait l’art de les transformer. Oui, l'objet de l'amour 
est la génération; mais qu'est-ce que la génération elle-même, si ce 
n'est la perpétuité de la nature humaine? C'est par là que l'humanité 
dure et s'immortalise sur la terre (1), mettant ce qui naît à la place de 
ce qui meurt, effaçant les vieillards qui tombent sous les jeunes gens 
qui fleurissent. « Et ne nous étonnons plus que tous les êtres attachent 
tant de prix à leurs rejetons, puisque l'ardeur de l'amour dont chacun 
est tourmenté sans cesse a pour but l'immortalité. » 

Ce besoin d'immortalité que Platon découvre dans les instincts de 
l'amour et qui les ennoblit, c'est la beauté surtout qui l’excite. Mais 
quoi! qu'est-ce que la beauté? Est-ce seulement la beauté des corps, 
celle que donnent et qu'emportent les années? Non. Si Platon est trop 
Grec pour dédaigner la beauté des corps, il est trop philosophe pour ne 
priser que celle-là : aussi, arrachant bientôt ses convives aux idées de 
leur temps et de leur âge, Socrate (car c’est lui qui parle) élève leurs 
regards de la beauté des formes à la beauté des sentimens, de la beauté 
des sentimens à la beauté des idées, jusqu'à ce qu'ils atteignent à l'idée 
suprême du beau. La beauté du corps n'est que le premier degré de 
cette échelle du beau qui commence sur la terre et qui aboutit aux 
cieux, et, à mesure que nous montons ces degrés divins, l'idée du beau 
qui monte devant nous et qui nous appelle se transfigure et se purifie. 
Voyez comme elle se dépouille peu à peu des enveloppes périssables du 
corps, du sexe, de l'âge, du pays, différences illusoires et fugitives qui 
trompent les yeux du vulgaire et lui cachent l'éternelle unité du beau. 
À celte hauteur, la beauté de l'ame est tout, celle des formes n'est plus 
rien. Heureux donc celui qui, instruit des vrais mystères de l'amour, 
s'élève, dans ses contemplations, jusqu'au sommet merveilleux où ré- 
side la beauté souveraine, celle qui n’a ni naissance, ni fin, qui ne con- 
nait ni l'accroissement, ni la décadence, qui n'a point de formes ni de 


(1) Pages 307 à 310. 
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visage, qui n’est pas même telle pensée ou telle science particulière, 
qui ne change et qui ne varie point, et d’où sortent, comme d'une 
source inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans que jamais 
l'éternelle et souveraine beauté s’appauvrisse en prêtant son image à la 
terre, ou s’enrichisse en la retirant! Heureux qui, voyant face à face et 
sous sa forme unique cette beauté divine, attache ses yeux et ses désirs 
à sa contemplation et à son commerce! Heureux enfin qui enfante 
avec elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la beauté! car ce- 
lui-là vraiment n’est plus un homme, il est immortel, il est Dieu (1). 
Voilà comment, dans un repas, la tête couronnée de fleurs et la coupe 
à la main, Socrate révélait cette religion nouvelle de l'amour et de la 
beauté immatériels? Aussi ne suis-je pas étonné que l'antiquité ne l'ait 
pas comprise. Il semble même que ce soit à dessein que Platon, dans 
son Banquet, ait montré, après Socrate et cette révélation de sa doc- 
trine, Alcibiade arrivant à moitié ivre, la tête ornée d’une épaisse cou- 
ronne de violettes et de lierre et de nombreuses bandelettes, et derrière 
Alcibiade une troupe de buveurs plus ivres encore que lui et plus gais, 
qui viennent troubler l'entretien et étouffer la voix du philosophe. Ce 
dénoûment est une sorte d'emblème. La société païenne, avec la licence 
de ses mœurs, n’était pas capable de pratiquer, même dans sa littérature, 
les leçons du philosophe. La doctrine de l'amour platonique resta donc 
dans la philosophie, et fut commentée par les philosophes sans passer 


(1) Pages 310 à 318. — Je rapproche de Platon le passage suivant de Gerson dans son 
sermon sur saint Bernard : 

« Voici donc que, sur cette terre de pèlerinage, j'appelais mon ame à contempler, par 
la porte des sens, et le ciel, et la terre, et la mer et toutes les merveilles des beautés 
qu’elle renferment : beauté des formes dans les corps, grace à leur proportion régulière et 
au charme des couleurs et de la lumière: beauté des sons et des chants; beauté dans ce 
qui touche, dans ce qui se goûte, dans ce qui se sent et se respire, charmes infinis qui 
attirent et séduisent le cœur. Et je disais : Vois, mon ame, voilà tes amours, voilà les 
fleurs de ta guirlande, voilà les fruits de ta couronne; ne gémis donc plus, ne dis plus 
que tu languis d'amour. Mais mon ame se détournait de ces délices, elle dédaignait les 
beautés que lui offraient les sens, elle ne sentait que dégoût pour tant d'objets charmans, 
elle méprisait tout autre amour que l'amour qu'elle sentait pour toi, à mon Dieu! — Fière 
comme on est quand on aime, il n’y avait que toi qu'elle daignât aimer, à toi qui es 
toute puissance, toute sagesse et toute beauté! Qu'y a-t-il, me disait-elle, à homme! 
qu'y a-t-il pour toi et pour moi dans toute cette beauté des choses matérielles ? Est-ce à 
nous d'aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux? Que les créatures 
soient belles et brillantes, j'y consens; mais combien est plus grande la beauté et l'éclat 
de celui qui les a faites! Si une image, une ombre, une forme, une odeur, peut ainsi 
nous attirer, de quelle force et avec quel empire doit nous entrainer à lui le principe d'où 
émanent toutes ces choses, Dieu enfin, dont l'amour ne laisse ni amertume, ni regrets! 
C’est lui que je cherche et que j'appelle. Quand viendra=t-il? Dites, filles de Jérusale”, 
dites à mon bien-aimé, si vous l’apercevez, dites-lui que je languis d'amour. » (OEuvres 
de Gerson, tome IV, p. 742.) 
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dans la poésie épique ou dramatique. II fallait, pour qu’elle eût son effi- 
cacité, d'autres mœurs et d’autres idées. 

L'histoire de l'influence de l'amour platonique a, depuis l'ère chré- 
tienne jusqu’au xvur: siècle, trois phases diverses que je dois indiquer 
rapidement. Je désigne ces trois phases par quelques grands noms : 
4° les pères de l'église; 2° Dante et Pétrarque; 3° enfin les platoniciens 
en Italie au xv° siècle. 

Les pères de l'église ont eu presque tous pour Platon une grande 
prédilection. Saint Augustin disait qu'en changeant bien peu de chose 
les platoniciens seraient chrétiens (1). En effet, la doctrine de Platon sur 
l'amour et sur la beauté conduit naturellement à l'amour de Dieu. Cette 
beauté souveraine et immortelle, cette beauté qui est toujours une et 
toujours la même, qu'est-ce autre chose que Dieu ? Et cette manière de 
s'élever du fini à l'infini, ce dépouillement de tout ce qui est passager 
et périssable, n'est-ce pas une doctrine toute chrétienne”? Ces pieuses 
extases de l'amour en face de la beauté éternelle, ces enfantemens de 
la vertu et de la vérité une fois que l'ame est entrée en commerce avec 
Dieu, tout cela, qui est de Platon, est aussi des pères et des docteurs de 
l'église. Le mysticisme, c'est-à-dire la transformation chrétienne du 
platonicisme, prend place dans la théologie. Il y a, de saint Augustin 
jusqu'au xvn siècle, une chaîne et une tradition continues d'idées mys- 
tiques dont l’origine remonte à Platon : saint Denis l’aréopagiste, qui crée 
et qui organise la hiérarchie du monde mystique, mène à Scot Éri- 
gène (2); Scot Érigène, qui pousse imprudemment le mysticisme vers 
la philosophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi chrétienne; 
saint Bernard mène à Gerson, Gerson à sainte Thérèse, en passant 
par l’Zmitation dont Gerson mérite d'être l'auteur, et sainte Thérèse 
enfin à Fénelon, qui croit affermir et embellir la foi chrétienne en la 
faisant résider dans l'amour. Que de fois, en ouvrant au hasard un de 
ces auteurs, ne croit-on pas lire un commentaire du Banquet ? Le lan- 
gage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; cependant la beauté de 


(1) Quand on lit le passage de saint Augustin, on voit que ce peu est tout. Saint Au— 
gustin dit que, si les platoniciens avaient été éclairés par la lumière de la révélation, ils 
n'auraient eu que bien peu de chose à changer à leur doctrine pour la conformer au 
christianisme; mais, entre le platonicisme et le christianisme, il y a toujours, selon saint 
Augustin, l'intervalle de la révélation. Si le platonicisme prépare au christianisme, il n’y 
supplée pas. « Si hanc vitam illi viri (Platon et ses disciples) nobiscum rursüs agere 
potuissent, viderent profectà cujus autoritate faciliùs consuleretur hominibus, ct paucis 
mutatis verbis et sententiis, christiani fierent, sicut plerique recentiorum nostrorumque 
temporum platonici fuerunt. » (OEuvres de saint Augustin, édition Gaume, t. Ier, 
p. 1212, De ver religione, chap. 7.) 

(2) « Extasim facit amor; amatores suo statu demovet; sui juris esse non sinit, sed in 
ea quæ amant penitüs transfert. » (Saint Denis l’aréopag., De divinis nominibus, ch. 4.) 
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l'idée primitive, et l'enthousiasme chrétien qui s'est heureusement em- 
paré de la doctrine platonicienne, se sentent même sous le style diffus 
de la scholastique, comme le soleil se sent sous le brouillard (1). 

J'ai suffisamment indiqué les ressemblances entre la doctrine de Pla- 
ton et le mysticisme chrétien. Je dois maintenant noter les différences; 
il y en a deux qui sont caractéristiques : 

La première est le dédain, et j'allais dire la haine, que le mysticisme 
chrétien a pour l'amour terrestre. Platon s'en sert comme d’un ache- 
minement à l'amour du beau; le christianisme le tient pour un obs- 
tacle qu'il faut rompre. Dans Platon, la beauté des choses d’ici-bas 
attire nos premiers hommages; mais elle nous enseigne en même 
temps à les porter plus haut. Le christianisme n'admet pas cette halte 
dangereuse que Platon nous fait faire dans l'amour terrestre : il craint 
que nous ne soyons teniés de nous arrêter en chemin; il nous pousse 
donc, dès le commencement, du côté de Dieu, et oppose hardiment l'a- 
mour divin à l'amour terrestre. De quelques vertus que la doctrine 
platonicienne veuille parer l'amour humain, cet amour est un péché, 
voilà son nom dans la doctrine chrétienne; il faut donc le fuir. A cette 
haine de l'amour je reconnais la doctrine qui prèche la virginité. 

Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine platonicienne il y a 
une différence dans la méthode, puisque Platon prend l'amour humain 
comme un des degrés de l'amour du beau suprême, et que le christia- 
nisme le prend, au contraire, comme une entrave. Il y a aussi une dif- 
férence dans le but proposé à l'amour. 

Le beau que Platon nous enseigne à aimer est une idée qui touche à 
Dieu, car c’est l'idée du beau infini, et tout ce qui est infini touche à 
Dieu. Cependant cette idée du beau infini, à la comparer avec Dieu tel 
que le christianisme nous enseigne à l'aimer, a quelque chose de vague 
et de confus. Elle est pure; mais, à mesure même qu'elie s’épure de de- 
grés en degrés, il semble qu'elle s’évapore. Elle a ce qu'il faut pour 
charmer l'imagination et pour l'élever, elle est la meilleure des inspi- 
rations littéraires; mais, pour attirer l'ame, pour la posséder par l'amour, 
elle manque un peu de réalité. Elle ne la touche pas comme le Dieu 
notre père qui est au ciel; elle ne se l'attache pas comme le Dieu fait 


(1) Écoutez comment parle Gerson dans son traité de la pratique et de la théologie 
mystique : « Tout ce qu'il y a dans l’homme de spirituel et de divin est séparé, à l’aide 
de l'amour vivifiant, de tout ce qu'il y a de terrestre et de corporel. C’est ainsi que se 
fait la division de l'esprit et du corps, c'est-à-dire de la spiritualité et de la sensualité; 
c'est ainsi que l'or se distingue du plomb; et, comme Dieu est pur esprit, et que la res- 
semblance des choses est la cause de leur union, on voit comment l'esprit de raison, ainsi 
purifié et dépouillé de ses souillures, s’unit à l'esprit de Dieu, parce qu'il devient sem— 
blable à cet esprit. » 
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homme qui est mort pour nous sur la croix. L'objet que le christia— 
nisme donne à l'amour a done plus de prise sur notre ame, il est plus 
précis, et n'oublions pas de remarquer que, dans Platon, l'objet de 
l'amour n'a de réalité que dans les degrés inférieurs de l'échelle du 
beau, ce qui est un écueil. Dans le christianisme, au contraire, la réa- 
lité est au sommet de l'échelle, et l'ame est naturellement attirée en 
baut. Platon spiritualise l'amour, mais il l'a rendu un peu vague et un 
peu subtil ; le christianisme a rendu à l'amour la réalité qu'il doit avoir, 
en lui donnant Dieu même pour objet et pour but. 

Telle est, sous l'influence des pères de l'église, la transformation qu'a 
reçue la doctrine de Platon sur l'amour; elle a été une des sources du 
mysticisme chrétien : l'amour du beau est devenu l'amour de Dieu, 
Cependant le mysticisme, s’il peut, dans les ames ardentes, s'appro- 
prier les affections du cœur humain et les satisfaire en les épurant, 
n'est pas à la portée de tous les hommes, il ne peut pas remplacer par- 
tout l'amour. Aussi l'amour ne fut-il pas vaincu, et il résista au mysti- 
cisme par ses bons comme par ses mauvais instincts. Que la débauche 
et le libertinage aient résisté aux efforts du christianisme, je n'en suis 
pas étonné, et je ne veux ni ne dois m'occuper de cette lutte éternelle 
de la chair contre l'esprit; mais l'amour résista aussi à l’aide des bons 
instincts que Platon avait découverts; il voulut rester une source de 
grands et nobles sentimens, sans pour cela devenir l'amour de Dieu; il 
prétendit qu'il pouvait être humain et pur, aimer les créations de Dieu 
sans s'aller perdre dans les souillures du vice; il crut enfin qu’il pouvait 
se reposer sans danger sur quelques-uns des degrés inférieurs de 
l'échelle du beau. Seulement il ne prit pas l'échelle d'aussi bas que 
l'avait fait Platon; Platon était Grec et partait de l'amour grec. Dante 
et Pétrarque, qui restaurèrent au xiv: siècle la doctrine de l'amour pla- 
tonique, étaient chrétiens; ils partirent de l'amour tel que le connaissait 
la société chrétienne et chevaleresque au milieu de laquelle ils vivaient. 

Dante et Pétrarque sont, dans la littérature moderne, les vrais créa- 
teurs de ce genre d'amour romanesque et subtil qu'on appelle l'amour 
plalonique. L’attrait naturel de la beauté et les pensées de bonheur et 
même de vertu qui s’y rattachent dans l'ame humaine, voilà les deux 
élémens du personnage de Béatrice tel que Dante l'a divinisé dans son 
poème; Béatrice est à la fois une femme et une idée. Telle est aussi la 
Laure de Pétrarque. Selon le caractère et le génie des poètes, la femme 
ou l'idée domine dans ces personnages qui représentent l'inspiration, 
Mais il y a toujours dans les Béatrices et les Laures les deux élémens 
que j'ai indiqués, une femme et une idée. 

Quelle est l'origine de ces femmes mystérieuses qui sont à la fois les 
anges gardiens et les muses des poètes? Dans le Banquet, Socrate pré- 
tend tenir la doctrine sur l'amour de Diotime, une femme de Mantinée, 
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qui était, dit-il, savante en amour et sur beaucoup d'autres choses, 
« Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent 
dix ans une peste dont ils étaient menacés. » Diotime est une sibylle 
et une prophétesse; mais elle n’a rien de Laure ou de Béatrice, car 
elle n’est pas aimée. Laure et Béatrice n'inspirent que ceux qui les 
aiment. Diotime n’est donc pas de la famille de ces gracieuses inspira- 
trices des poètes. Je trouve, dans un ouvrage singulier du premier 
siècle de l'ère chrétienne, le Pasteur d'Hermas, un personnage qui me 
paraît ressembler de plus près que la Diotime de Platon à Béatrice et à 
Laure. 

Le Pasteur d'Hermas est un recueil de visions, d'allégories et de 
préceptes de morale. Hermas ne parcourt pas, comme Dante, l'enfer, 
le purgatoire et le paradis; mais il a des apparitions merveilleuses, 
Entre toutes ses visions, celle que je veux remarquer est celle d'une 
femme qu'il avait aimée autrefois quand il était jeune, et qu'il avait 
aimée comme une sœur. Il raconte que, quelques jours avant sa pre- 
mière vision, il avait retrouvé à Rome cette bien-aimée de son adoles- 
cence, et que, la voyant si belle encore et d'aussi bonnes mœurs, il 
avait pensé qu'il aurait été heureux de l'avoir épousée; pensée répré- 
hensible, car Hermas est marié, mais qui est naturelle au cœur de 
l'homme, tant est grand le charme de ces premières et naïves affec- 
tions de la jeunesse que rien n’a désenchantées parce que rien non 
plus ne les a éprouvées. Ne nous étonnons donc pas de ce regret invo- 
lontaire d'Hermas. D'ailleurs, il nous dit, dans une de ses visions sui- 
vantes, que sa femme était médisante et acariâtre. Aussi pensait-il, se 
promenant dans la campagne, à celle qu'il avait aimée et qui n'était 
pas sa femme, quand il se sentit tout à coup pris de sommeil, et, pen- 
dant son sommeil, l'esprit de Dieu l'emporta dans un désert affreux, 
plein de rochers et de torrens. Mais sans doute l’idée de celle qu'il avait 
aimée et qu'il avait retrouvée ne l'abandonnait pas, car, le ciel s'étant 
entr'ouvert, il la vit qui le saluait du haut du ciel. « Je la regardai, et 
je lui dis : Que faites-vous là? Elle me répondit : — Je suis venue ici 
pour accuser tes péchés devant le Seigneur. Le Seigneur s’est irrité, 
parce que tu as péché contre moi. — Et quand, lui dis-je, et en quel 
dieu ai-je péché contre vous, dans mes paroles ou dans mes actions? Ne 
- vous ai-je pas toujours respectée comme ma sœur? Elle me dit en sou- 
riant : — Un mauvais désir est entré dans ton cœur. Ne crois-tu pas 
que ce soit un péché pour un homme juste? Prie donc le Seigneur 
pour qu'il te pardonne! Et, après qu'elle eut ainsi parlé, le ciel se 
ferma. » 

C'est après cette apparition de sa bien-aimée de jeunesse qu'Hermas 
a ses autres visions plus graves et plus mystiques; mais qui ne sent que 
£'est l'émotion de l'amour, si je puis parler ainsi dans un pareil sujet, 
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qui a éveillé l'imagination du croyant? Qui ne sent que cette femme, 
qui est venue se plaindre à Dieu du péché d'Hermas contre elle, mais 
qui ne le lui reproche qu'en souriant et qui l'avertit que Dieu le lui 
pardonnera; qui ne sent que cette femme, qui tient de la sainte des 
premiers chrétiens et de la dame des preux chevaliers, mérite bien 
mieux que la Diotime de Socrate d'être l’aïeule et la devancière de la 
Béatrice de Dante? 

Dante, au surplus, a voulu nous faire connaître le sens caché de 
cet amour mystique et romanesque qu'il ressentait pour Béatrice; et, 
dans sa Vita Nova, il raconte comment est né son amour et com- 
ment il s'est développé. Cet amour de Dante pour Béatrice n’a ni his- 
toire ni aventures, ou plutôt c'est l'histoire d'une idée, car c’est à peine 
si Béatrice l'a vu, loin qu’elle l'ait aimé. Quant à lui, il était encore en- 
fant quand il a vu Béatrice, qui était de son âge. Elle était belle, grave, 
sérieuse, et sa beauté a charmé l'ame de Dante; il l’a aimée comme la 
plus gracieuse image du beau et du bon sur la terre. Et ne nous y 
trompons pas : qui que nous soyons ici-bas, nous avons tous senti, aux 
premières heures de la jeunesse, au moment où notre ame et nos sens 
s'épanouissaient au souffle d'une vie nouvelle, nous avons tous senti 
ce besoin d'aimer le bon sous l'image du beau, et tous aussi, comme 
Dante, nous en avons trouvé l'image quelque parl; tous nous avons 
eu notre Béatrice, mais nous n'avons pas tous su profiter de notre trou- 
vaille; peut-être aussi n’avons-nous pas eu le bonheur qu'a eu Dante. 
Béatrice en effet ne fut jamais ni sa femme ni son amie; elle mourut 
jeune, et elle resta dans la mémoire du poète comme une image d’in- 
nocence et de beauté que rien ne vint jamais ternir. Aussi, comme les 
souvenirs lui en sont gracieux et doux! comme il aime à raconter ce 
roman intérieur de son ame et les aventures de cette vie nouvelle qui 
s'est accomplie tout entière dans son cœur, sans que le monde en ait 
jamais rien su ni rien deviné! Oserai-je citer une de ces aventures et 
remarquer en passant combien aux ames vraiment pass; >nnées il faut 
peu de fracas d'action pour avoir beaucoup d'émotions? « Un jour, dit 
Dante parlant de Béatrice, je la vis vêtue de blanc entre deux dames 
belles aussi, mais un peu moins jeunes qu'elle. Elle suivait une rue, et 
moi je m'arrêtai tout tremblant. Ses yeux se tournèrent vers l'endroit 
où j'étais, et, avec une bonté ineffable, elle 1n’adressa un salut plein de 
décence. L'heure où son gracieux salut arriva jusqu'à moi était, je 
l'ai remarqué, la neuvième heure du jour; et, comme c'était la pre- 
mière fois que ses paroles venaient à mon oreille, elles me furent si 
douces que, presque enivré, je quittai la foule, et, courant chercher 
un lieu solitaire, je me mis à penser à elle (1). » 


(1) La Vie nouvelle, traduction de M. Delécluze. 
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H est des amans qui se laissent volontiers arracher le secret du nom 
de leur maîtresse ; ils en font confidence à table, entre amis qui boi- 
vent, et qui promettent d'être discrets. « Vous voulez, dit Horace (1), 
que je boive encore cette coupe pleine d’un vieux falerne ? Soit, à con- 
dition que le frère de la belle Mégilla nous dira quelle est la dame qui a 
percé son ame des traits d'amour. Il hésite : je ne boirai qu'à ce prix. 
Allons, beau jeune homme, quel que soit l'objet de votre amour, vous 
n'avez point à en rougir, j'en suis sûr, et votre passion est aussi pure 
que votre cœur. Faites-moi votre confidence, je serai discret... Ah! 
malheureux, dans quel gouffre tu es tombé ! Tu méritais mieux. » Voilà, 
à Rome, au temps d'Horace, les confidences amoureuses. Dans Flo- 
rence, avec un amant comme Dante et avec une maîtresse comme 
Béatrice, les choses se passent autrement. Les amis de Dante voyaient 
bien qu'il était amoureux, et ils lui demandaient aussi, comme dans 
Horace : « Pour qui l'amour te fait-il ainsi souffrir ? — Je les regardais 
en souriant et ne leur répondais rien. Un jour, il arriva que la dame de 
mon cœur se trouva dans un lieu où se chantaient les hymnes de la reine 
du ciel. J'y étais, et de ma place je regardais celle qui faisait ma joie. 
Entre elle et moi était assise une dame belle et gracieuse, qui tourna 
souvent ses yeux vers moi, étonnée de mes regards qui paraissaient 
s'arrêter sur elle. Plusieurs s'aperçurent de ces mouvemens, et on les 
remarqua si bien, qu'en sortant de ma place j'entendais dire pres de 
moi : Voyez comme cette dame le fait soutfrir d'amour! c'est pour elle 
qu'il est malade. Hs la nommèrent, et je vis qu'il s'agissait de cette dame 
qui était placée au milieu de la ligne qui partait de la beauté de Béatrice 
et venait aboutir à mes yeux. Alors je me rassurai, voyant que mon se- 
cret n'était pas découvert, et je pensai même à me servir de cette dame 
pour mieux cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps, que tous 
ceux qui parlaient de moi croyaient savoir quelle était celle que j'ai- 
mais. » 

Cependant, ayant le droit désormais de paraître amoureux sans 
craindre de trahir son secret, il se mit à faire des vers d'amour, comme 
c'était la mode du temps, adressant aux poètes et aux amans de Flo- 
rence des défis poétiques, leur demandant de lui expliquer tantôt un 
songe, tantôt une énigme, leur contant ses rêveries, dont il s'applau- 
dissait de voir qu'aucun d'eux ne pût comprendre le sens, mais que 
quelques-uns raillaient gaiement. Tel était Dante de Maiano, un de ses 
amis et de ses parens, qui, répondant à un de ces galans défis de Dante, 
Jui conseillait simplement, pour dissiper ses vapeurs, d'aller prendre 
un bain et de consufter les médecins. 

Loin de vouloir suivre les conseils de son parent et de chercher à 


(1) Livre Er, ole xx, Natis in usum. 
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guérir de son amour, Dante s'y abandonnait chaque jour davantage 
comme à sa meilleure et à sa plus sûre inspiration. L'amour de Béa- 
trice semblait peu à peu se confondre avec l'amour de Dieu, et Dante 
prenait, pour exprimer ses sentimens amoureux, le langage de la foi 
et souvent même de la théologie : «.…… Je veux expliquer, dit-il, quels 
vertueux effets produisait sur moi le salut qu'elle m'adressait. Quand je 
la voyais venir de quelque côté, plein de l'espérance de recevoir son 
gracieux salut, je ne me souvenais plus que j'eusse des ennemis; je me 
sentais enflammé du feu de la charité, et j'aurais pardonné sans peine 
à quiconque m'eût offensé. Si dans cet instant quelqu'un m'eût in- 
terrogé, je n'aurais su que lui parler d'amour. » 

Voilà comment, dans le Dante, l'amour inspirait l'homme, le ren- 
dant charitable, miséricordieux , lui faisant oublier qu'il avait des en- 
nemis ou les lui faisant aimer : quelle victoire remportée sur cette ame 
destinée aux haines et aux colères de la guerre civile! 

Béatrice et Laure sont toutes deux de la même famille; mais l'amour 
de Pétrarque pour Laure est moins grave et moins élevé que celui de 
Dante pour Béatrice. Cet amour est plus littéraire, si je puis parler ainsi; 
il inspire le génie du poète plus que l'ame de l’auteur, il touche de 
plus près à l'amour platonique tel que nous le trouverons dans les ro- 
mans et dans les tragédies du xvn: siècle. Dans le Dante, enfin, l'amour 
se sent du théologien; dans Pétrarque, il se sent surtout du littérateur. 

Ce n'est pas que Pétrarque, dans le commentaire qu'il a fait aussi 
lui-même de son amour, n'ait voulu également nous représenter cet 
amour comme lui inspirant la sagesse et la piété. Cependant, entre les 
récits mystiques de la Vie nouvelle de Dante et les réflexions dévotes 
des Dialogues du mépris du monde par Pétrarque, il y a une grande 
différence. J'entends bien Pétrarque dire à saint Augustin, qu'il a pris 
pour son interlocuteur, que «jamais rien de honteux ni de bas ne s’est 
mêlé à sa passion et qu'on ne peut blâmer que ses excès : si vos yeux, 
ajoute-t-il, pouvaient voir mon amour comme ils peuvent voir les traits 
de Laure, vous le verriez aussi pur que sa beauté. Que dis-je? C'est à Laure 
que je dois tout ce que je suis : jamais je ne serais parvenu à la moindre 
renommée, si son amour n'avait fait fleurir dans mon ame les germes 
de vertu que la nature y avait semés. C'est elle qui arracha ma jeu- 
nesse à la souillure du vice, c’est elle qui me donna mon essor vers le 
ciel, c'est elle qui me fit aimer Dieu. Par elle je devins vertueux, car 
l'amour métamorphose les amans et les rend semblables à ce qu'ils 
aiment. » Ces paroles sont un commentaire fidèle de la doctrine de 
Platon sur l'amour, et elles mettent Laure à côté de Béatrice; mais, à la 
fin du dialogue, Pétrarque, vaincu par les argumens de saint Augus- 
lin, renonce à son amour; il l’abjure comme une erreur, comme un 
péché; et voilà ce que Dante n'eût jamais fait, lui qui s’écrie, à la 
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fin de la Vie nouvelle, « qu'il espère qu'après sa mort son ame ira voir 
la gloire de la bienheureuse Béatrice, qui, dans le ciel, contemple face 
à face celui qui est béni à travers tous les siècles. » Dante, en effet, 
dans son amour, n’a rien dont il puisse se repentir. Béatrice surtout, 
étant morte jeune, est passée au ciel avec toute sa beauté et toute sa 
pureté, et il n'est resté d’elle sur la terre que le sentiment de tendre 
admiration que Dante lui a conservé. Laure, au contraire, moins 
heureuse que Béatrice, a vécu; elle a été mariée, elle a même vieilli 
ici-bas, nous dit Pétrarque, qui se vante de l'avoir aimée quand sa 
beauté était déjà passée, voulant montrer par là la chasteté de sa pas- 
sion. Cependant ce commerce de Laure avec la terre, avec le temps et 
surtout avec le mariage, fait qu'elle est moins divine que Béatrice; son 
image est moins idéale, elle est plus femme. Aussi Pétrarque est-il 
forcé d'avouer que dans Laure il a aimé l'ame avec le corps. Son 
amour touche donc de près aux passions humaines, c'est-à-dire au 
péché. Saint Augustin, son interlocuteur, ne lui laisse à cet égard ni 
illusion ni relâche : il poursuit la passion de Pétrarque jusque dans ses 
replis les plus cachés, et, d'aveux en aveux, il l'amène à reconnaître 
qu'il a pris, pour arriver à l'amour de Dieu, la plus mauvaise route 
et surtout la plus longue, n’aimant dans le Créateur que l'artiste qui 
avait fait de Laure le type parfait de la beauté, comme si, au contraire, 
la beauté des corps n'était pas la moins élevée des formes de la beauté 
suprême (1). 

Ainsi Pétrarque désavoue et réprouve l'amour platonique; il l'abjure, 
pressé par la sagacité pénétrante de l'interlocuteur ou plutôt du con- 
fesseur qu'il s'est choisi. Avouons-le, en effet, saint Augustin est bien 
choisi pour être le confident et le censeur d’un amant comme Pétrar- 
que, amant subtil, qui veut être à la fois amoureux et vertueux. Or, 
c'est là une prétention que saint Augustin, avec la connaissance qu'il a 
du cœur humain et l'expérience que lui a donnée sa propre vie, ne 
peut pas souffrir dans son pénitent. Et ne croyez pas que ce soit seule- 
ment quand Pétrarque le fait parler que saint Augustin a cette science 
du cœur humain; ne croyez pas que l'amant prête au père de l'église: 
je dirais volontiers qu'entre Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait 
le mieux l'amour, celui même qui a le mieux aimé, c’est saint Augus- 
tin. Je ne veux pas parler ici des Confessions, mais partout dans ses ou- 
vrages éclate cette sagacité qui tient à la pratique des passions hu- 
maines. De là, au milieu même de ses plus graves sermons, et surtout 
quand il prêche l'amour de Dieu, des retours inattendus et charmans 


(1) « … Cum creatum omne, Creatoris amore diligendum sit, tu contrà, creaturæ cap 
tus illecebris, Creatorem non quomodo decuit amasti, sed miratus artificem fuisti, quasi 
nihil ex omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulchritudinum sit forma cor- 
porea. » (De Contemptu mundi, dialogus IL.) 
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sur la jeunesse, sur l'amour, et qui semblent comme une page oubliée 
des Confessions. Je ne puis résister au plaisir d'en citer un exemple : 
« Eh quoi! dit-il dans un de ses sermons sur les épîtres de saint Paul, 
si un amant s'habille autrement qu'il ne plaît à sa maîtresse, si, en le 
voyant, elle lui dit : « Je ne veux pas que vous ayez cette casaque 
« rouge, » il quitte sa casaque et ne la met plus: si en hiver elle lui 
dit: « Je vous aime en tunique, » il se met en tunique, aimant mieux 
grelotter de froid que de déplaire. Est-ce que sa maîtresse doit, s’il dés- 
obéit, le condamner à la prison ou lui faire donner la torture? Non : 
elle n’a qu’un mot pour se faire obéir et pour faire trembler son amant : 
« Je ne vous reverrai plus. » C'est avec ce mot qu'une maîtresse se fait 
redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot formidable, vous ne tremble- 
rez pas! Ah ! oui, nous tremblerons beaucoup, mais seulement si nous 
aimons beaucoup (1). » 

Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, selon moi, le plus 
sévère et le plus humain des prédicateurs; voilà comment il méritait 
que Pétrarque le prit pour le confident et le censeur de ses amours (2). 

Nous avons vu comment, dans les pères de l’église et même dans 
saint Augustin , que fait parler Pétrarque, l'amour platonique s'était 
confondu avec l'amour de Dieu, les pères de l'église ne prenant pour 
ainsi dire la doctrine de Platon que lorsqu'elle touche à sa perfection. 
Nous avons vu comment, dans le Dante et dans Pétrarque, cette doc- 
trine revenant vers les sentimens humains, l'amour était à la fois une 
idée et une femme; comment, dans Béatrice surtout, l’idée l'emportait 
sur la femme, tandis que dans Laure la femme l'emportait sur l'idée. 
Il nous reste à voir la troisième phase de la doctrine de l'amour plato- 
nique, dans l’école des platoniciens, en Italie, au xv° siècle. 

L'amour, qui dans le Dante était une inspiration morale et religieuse, 
et dans Pétrarque une inspiration littéraire et poétique, devient dans 
l'école platonicienne du xv° siècle une doctrine érudite et savante qui 
s'attache avec une sorte de fanatisme aux idées de Platon sans vouloir 
y rien ajouter. 

Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit, supposons que 
nous assistons à un de ces banquets solennels que Laurent de Médicis 
donnait à ses amis dans sa villa de Careggi, le jour de la naissance et 


(1) Édition Gaume, t. V, p. 1196. 

(2) Pétrarque, dans la préface de ses dialogues, fait un beau portrait de saint Augustin 
lui apparaissant tout à coup : « Religiosus aspectus, frons modesta, graves oculi, sobrius 
incessus, habitus sacer; sed romana facundia gloriosissimi patris Augustini quoddam satis 
apertum indicium præferebat. Accedebat dulcior quidam majorque quam nescio quid 
hominis affectus. » Ces derniers mots peignent heureusement une tendresse de senti 
mens qui est un des caractères principaux de ;saint Augustin, 
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de la mort de Platon, c'est-à-dire le 7 novembre, et dont Marsile Ficin 
nous a conservé le souvenir dans son commentaire de Platon. 

Il y a neuf convives : c’est le nombre des muses, c'est le nombre aussi 
des convives du Banquet de Platon. Comme dans le Zanquet, après s'être 
livrés modérément aux plaisirs de la table, on se met à disserter sur 
l'amour ou plutôt à commenter le Zanquet de Platon. Ne vous attendez 
pas à trouver ici cette grace de la conversation socratique qui passe 
aisément de la familiarité la plus charmante à la plus haute gravité : 
l'érudition des platoniciens de Careggi n'a pas ces simples allures; elle 
est enthousiaste, et, ce qu'il y a de pis, un peu déclamatoire. « Non, dit 
Marsile Ficin qui commence l'entretien, ce n'est ni des philosophes 
Anaxagore, Damon ou Archelaüs, ni du rhéteur Prodicus, ni d'Aspasie, 
la maîtresse de l’éloquence grecque, ni du musicien Conus que Platon 
nous annonce qu'il avait appris la doctrine de l'amour. C'est de la pro- 
phétesse Diotime, c'est d'une femme inspirée par l'esprit divin qu'il 
avait reçu la science, disait-il, sans doute pour montrer qu'il n'y a que 
l'inspiration de la divinité qui puisse faire comprendre aux hommes ce 
que c'est que la vraie beauté, le véritable amour, tant est grande et 
sainte la faculté d'aimer. Loin done de ce banquet divin, loin d'ici, 
profanes qui, vautrés dans la fange de la vie terrestre et vils esclaves 
de Bacchus et de Priape, ravalez aux plaisirs de la terre l'amour, cet 
esprit des cieux! Mais vous, chastes compagnons qui, livrés au culte de 
Diane et de Minerve, jouissez de la liberté des purs esprits et de la joie 
éternelle de l'ame, venez et écoutez avec un zèle respectueux les mys 
tères divins que Diotime a révélés à Socrate. » 

Ne nous laissons pas duper par ces grandes paroles : la doctrine de 
l'amour, telle que Platon l'avait conçue dans le Zanquet, revient ici 
tout entière. Ce n’est plus l'amour de Dieu substitué à l'amour terrestre, 
comme dans les pères de l’église; ee n’est plus l'amour d’une dame 
servant, comme dans le Dante, dans Pétrarque et dans les héros de 
chevalerie, d'initiation aux bons et aux grands sentimens : c'est un 
amour plus philosophique à la fois et moins pur. Je m'explique : c'est 
l'amour tel que Platon l'avait reeu des mains de la société grecque 
et tel qu'il l'avait transformé, sans pouvoir ou sans vouloir le séparer 
entièrement de son commerce avec les sens, touchant encore à la terre 
par la forme, qui est la beauté ici-bas, au ciel par l'idée, qui est la 
beauté céleste. Cette doctrine, toute païenne à la fois et toute philoso- 
phique, est celle qui reparaît dans les platoniciens du xv° siècle en 
Italie. Elle convient au génie italien; elle convient aussi, disons-le, aux 
mœurs de l'Italie du xv° siècle. Elle convient au génie italien, parce 
qu'elle s'accorde admirablement avec le génie des arts et le culte du 
beau. Platon, en effet, dans son Zanquet, n'a pas seulement créé une 
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doctrine nouvelle sur l'amour, il a créé aussi, si je puis le dire, la phi- 
losophie des arts. En montrant le rapport qui existe entre la beauté de 
la forme et la beauté de l’idée, et comment l’une peut mener l’autre, 
il a révélé le principe divin des arts; car, dans les arts comme dans 
l'amour, la beauté matérielle n’est bonne qu'à nous initier à la beauté 
morale : les vierges de Raphaël ne sont belles que pour être divines. 

La doctrine platonicienne convenait aussi aux mœurs de l'Italie du 
xv° siècle. Comme elle ne dédaigne pas la beauté de la forme, elle est 
par ce côté plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte de re- 
lâchement qui, pour des philosophes, a le mérite de n'être pas une con- 
tradiction, puisque, lorsqu'ils aiment la beauté, ils sont censés en train 
d'aimer la vertu. 

Ainsi, des deux caractères que la doctrine platonicienne avait pris 
dans les pères de l'église, l'amour de Dieu d’une part, et de l’autre le 
dédain et la crainte de l'amour humain, de ces deux caractères, l’un 
disparaît et l'autre diminue dans le platonicisme italien. L'amour hu- 
main n'est plus dédaigné et réprouvé; il redevient ce qu’il était dans 
Platon, un des degrés qui conduisent à l'amour de la beauté divine. Les 
platoniciens de Careggi, comme gens de bonne compagnie, répugnent 
à la débauche; mais ils respectent l'amour, et ils le chantent en vrais 
fils de Dante et de Pétrarque (1). En même temps, l'amour de Dieu 
perd peu à peu son caractère chrétien; il redevient aussi, comme dans 
Platon, l'amour du beau infini. Or, le beau infini touche à Dieu, mais 
ce n'est plus Dieu lui-même, et les platoniciens de l'Italie se faisaient 
gloire de ce retour aux idées de Platon; ils s’applaudissaient de l'esprit 
séculier et mondain que leur philosophie donnait à la littérature ita- 
lienne, sans trop s'inquiéter si ce caractère tout séculier n'allait pas 
même jusqu’à devenir quelque peu païen. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


(1) Voyez les poésies de Laurent de Médicis; voyez aussi celles de Michel-Ange. 
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1% octobre 1847. 


L'événement du jour est naturellement le changement de ministère en Es- 
pagne. Nous pouvons le résumer en quelques mots, en disant que le parti mo- 
déré est revenu au pouvoir, que la reine Christine est partie pour Madrid, où 
elle est probablement à cette heure, et que le général Serrano, nommé capitaine- 
général de Grenade, a quitté Madrid, la cour et la reine, pour aller à son poste. 

La victoire du parti modéré et du général Narvaez était inattendue pour tout 
le monde, pour l'Espagne, pour la France, surtout pour l'Angleterre. Si nous ne 
nous trompons, l’ambassadeur de France à Londres a dû recevoir la nouvelle de 
la nomination du nouveau ministère espagnol au moment où il se trouvait à 
Broadlands, chez lord Palmerston. M. le duc de Broglie est un homme de trop 
bonnes mœurs pour avoir voulu troubler par ce malencontreux incident les loi- 
sirs champêtres de son hôte. Nous présumons que le ministre des affaires 
étrangères de la Grande-Bretagne aura eu connaissance par une voie plus indi- 
recte d’un événement qui devait singulièrement déranger les calculs de sa poli- 
tique. 

Le fait est que la nomination du général Narvaez aux fonctions de premier 
ministre en Espagne a dû faire en Angleterre l'effet d’une surprise assez dés- 
agréable. Le ministère dont M. Salamanca était l’ame était un véritable minis- 
tère anglais. Quand le généra! Narvaez, en arrivant de Paris à Madrid, avait té 
si cavalièrement accueilli, c’est à Londres surtout qu’on en avait triomphé. 
M. Bulwer et M. Salamanea avaient fait place nette; il n'y avait plus qu'à sy 
bien établir. Les journaux anglais n'avaient pas assez d’éloges pour la jeune 
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reine d’Espagne; ils célébraient à l'envi sa décision, et ce qu’ils appelaient sa 
maturité. Les moderados et les afrancesados avaient une lecon pour long-temps. 
La jeune reine commençait enfin à régner. Les belles choses que M. Salamanca 
allait faire ! 11 allait restaurer les finances, rétablir l’âge d’or, arrêter la contre- 
bande française et ouvrir tous les ports de l'Espagne aux cotons anglais! Les 
dépêches de M. Bulwer devaient être fort curieuses à lire. 

On paraissait, à Londres, si sûr du succès, qu’on affectait une certaine mo- 
destie dans le triomphe. Ainsi, nous avons vu le principal organe du gouverne- 
ment anglais déclarer dernièrement que personne ne songeait à contester les 
droits de Mme la duchesse de Montpensier, que c'était une idée qui n’était ja- 
mais venue à aucun esprit sérieux. Tout ce qu'on voulait, c'était d'assurer la 
descendance directe de la reine; en d’autres termes, on se bornait au divorce. 
Mais, même pour ce simple objet, M. Salamanca ne suflisait pas; il n'était pas 
de force. Aussi pressait-on le général Espartero de profiter de l’amnistie, qui 
n'avait été faite que pour lui, et d’aller reprendre le pouvoir qui lui était offert 
à Madrid par le parti progressiste. Si nous sommes bien informés, le général 
Espartero aurait fait demander, il y a quelque temps, au gouvernement français, 
si, dans le cas où il voudrait retourner à Madrid, le libre passage par la France 
lui serait accordé. Le gouvernement français n'avait aucune objection à faire à 
une pareille demande; mais il paraîtrait que lord Palmerston aurait préféré que 
l'ancien régent s’en allât directement d'Angleterre en Espagne, craignant sans 
doute qu’il ne prit en passant par Paris la peste du modérantisme. 

Du reste, le général Espartero n'avait lui-même, à ce qu’on assure, aucune 
envie de se risquer si tôt dans sa patrie. C'est une justice à lui rendre, lui seul 
paraît avoir jugé sainement la situation. Il connaissait l'Espagne mieux que ses 
patrons de Londres; il savait qu’il ne trouverait aucun appui dans l’armée ac- 
tuelle, qu’en arrivant en Espagne il se verrait complétement isolé, et que pour 
lui c'était, selon le proverbe, aller se jeter dans la gueule du loup. Aussi a-t-il 
répondu aux reproches mal déguisés de pusillanimité qui lui étaient adressés en 
allant tout simplement se promener à Birmingham, comme autrefois il faisait 
ses campagnes en se mettant bien tranquillement au lit. 

Nous le répétons, c’est lui qui a le mieux jugé la situation. Il a compris que 
ses amis se faisaient des illusions, qu'ils se perdraient par l'abus même qu'ils 
faisaient de leur triomphe momentané, et c’est en effet ce qui est arrivé. Il 
n’est pas besoin d’aller bien loin pour chercher la véritable cause de la révolu- 
tion ministérielle qui a eu lieu à Madrid. La jeune reine a eu peur des progres- 
sistes; elle a eu peur de ces figures sinistres associées aux plus tristes souvenirs 
de son enfance. Comme ces élémens impurs qui, dans les jours d'orage, remon- 
tent des bas fonds à la surface, elle a vu reparaître ces hommes de désordre et 
de révolution qui avaient naguère battu son trône naissant avec les flots de la 
guerre civile et des discordes sanglantes, et, arrivée presque au bord de l'abime, 
elle a ouvert les yeux. 

Le plan des progressistes et du ministère de MM. Bulwer et Salamanea n’était 
plus un secret. 11 était tout simplement de dissoudre les cortès actuelles, de 
faire voter par de nouvelles cortès le divorce de la reine, de faire déclarer la 
déchéance éventuelle de Mwe la duchesse de Montpensier, et de remarier la reine 
avec le fils de don Carlos. Nous ne savons pas si M. Bulwer allait plus loin que 
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ne le voulait son gouvernement, mais il était sur les lieux, et il croyait sans doute 
pouvoir jouer toute la partie. 

Nous avons dit le but, nous avons une certaine répugnance à dire les moyens; 
mais enfin les manœuvres du parti progressiste et anglais à Madrid ont reçu 
une publicité que nous ne pouvons pas leur retirer. Il paraîtrait donc que MM. Sa- 
lamanca et Bulwer n'auraient pas trouvé dans les entourages de la reine toute 
la docilité de caractère qu'ils y auraient désirée, et qu’ils auraient cherché à 
substituer aux influences existantes d’autres influences plus obéissantes et plus 
dévouées à leurs vues. On a prononcé des noms propres, plus ou moins propres. 
On a parlé d’un certain colonel, ancien officier de l'état-major d'Espartero, et 
qui, sans doute pour mieux garder l’incognito, était allé faire du tapage dans les 
bureaux d’un journal. 

Toujours est-il que la manœuvre avait été assez bien menée pour avoir été sur 
le point de réussir. Le terrain avait été très adroitement miné, et le général Ser- 
rano lui-même ne savait pas jusqu’à quel point son influence était compromise. 
11 ne le sut que lorsqu'il lui fut dit directement qu’une séparation était devenue 
nécessaire. L’hostilité déclarée du parti progressiste le réjetait naturellement du 
côté du parti modéré; il avait des amis et des frères d'armes dans le ministère 
même de M. Salamanca; les relations ne furent pas difficiles à établir, et dans 
la soirée du 3 octobre, le général Narvaez, duc de Valence, était nommé prési- 
dent du conseil. On assure que, pendant la conférence dans laquelle furent signées 
les ordonnances, M. Bulwer et M. Escosura, ministre de l’intérieur, tentèrent 
vainement d’être reçus au palais. On ajoute que le colonel Gandara, après une 
entrevue avec M. Buiwer, chercha aussi à se faire admettre, et n'eut pas plus de 
succès. Quant à M. Salamanca, il avait une telle sécurité, qu'il était allé se pro- 
mener à Aranjuez. Il ne revint que le soir pour aller au spectacle. Ce fut M. Ros 
de Olano, un des ministres, qui contresigna l’ordonnance royale appelant le due 
de Valence à la présidence du conseil. M. Escosura se trouvait chez M. Ros, 
quand le général Narvaez s’y présenta; il prit l'éveil et alla prévenir MM. Sala- 
manca, Goyena, Cuortazar et Sotelo, puis tous quatre s’assemblèrent au minis- 
tère des affaires étrangères pour délibérer. Le général Narvaez, en grand uni- 
forme, tomba au milieu de ce conseil, et y entra un peu comme Louis XIV dans 
le parlement. Il était trois heures du matin. Le général, avec beaucoup de sang- 
froid, annonça à M. Salamanca et à ses collègues que la reine l'avait chargé de 
composer un nouveau cabinet, et de leur demander leur démission. On dit que 
M. Salamanca et M. Escosura firent une certaine apparence de résistance, et que 
le dernier demanda qui avait contresigné les ordonnances, sur quoi M. Ros de 
Olano, qui accompagnait le duc de Valence, se montra et répondit : « C’est moi; »' 
ce qui mit fin à toute nouvelle interrogation. 

Ainsi s’est terminée cette crise bizarre, et assurément c'était la meilleure 
solution qu’elle pût recevoir. Depuis ce moment, la reine est, dit-on, très gaie; 
elle raille assez spirituellement ses anciens ministres. M. Salamanca, dans l’au- 
dience habituelle de congé qu’il a reçue, a été très froidement accueilli. Il reste 
maintenant à désirer ce que des intrigues fort peu honorables ont jusqu’à pré- 
sent empêché, la réconciliation de la reine avec son mari. 11 y a lieu d'espérer 
que ce rapprochement si désirable ne tardera pas à se faire. Au milieu des em- 
bûches et des obsessions dont elle était entourée, la jeune reine prononçait avec 
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larmes le nom de sa mère. La reine Christine est partie pour aller rejoindre sa 
fille; elle retourne à Madrid, rappelée par la reine et par le vœu unanime du con- 
seil des ministres. Elle peut y rentrer sans craindre d'y rencontrer, entre elle 
et sa fille, un obstacle qui blesse sa dignité maternelle. Même après l’éloigne- 
ment du ministère Salamanca, il restait encore une grande difficulté à vaincre 
pour amener la réunion de la reine et du roi. On la comprend sans que nous 
ayons besoin de la désigner plus clairement. Cette difficulté n’existe plus, et 
rien ne s'oppose désormais à ce que le roi rentre dans le palais devenu libre. 

Le premier acte du nouveau président du conseil a été de convoquer les cortès 
pour le 19 novembre. C’est la meilleure réponse que püt faire le général Nar- 
vaez aux doutes coneus sur la sincérité de ses sympathies constitutionnelles et 
libérales. Il faut espérer qu'il persévérera dans cette voie. L’attitude calme, pa- 
tiente et courageuse qu'il a eue pendant toute la durée de cette crise lui fait le 
plus grand honneur. La place n’était pas toujours sûre, et dans un pays comme 
l'Espagne, c'était jouer gros jeu que de rester. 

Le parti modéré est revenu au pouvoir; sera-ce pour long-temps? C’est ce que 
personne ne peut dire. Dans tous les cas, ce qui vient de se passer en Espagne 
sera pour le jugement de l'Europe un spectacle instructif. Avec le retour du parti 
modéré, c'est-à-dire du parti auquel on donne le nom de français, l'harmonie 
est rétablie entre les pouvoirs publics, le scandale qui environnait la royauté 
disparaît, la cause même en est écartée, et de tristes différends domestiques 
sont près de s’apaiser, tandis que de l’autre côté tous les efforts, toutes les in 
trigues, toutes les manœuvres, tendaient à remplacer et à perpétuer le scan- 
dale, à envenimer les discordes et à bouleverser l'ordre établi par la constitu- 
tion. Ce que nous voudrions bien savoir, c'est si l'Angleterre, la protestante et 
religieuse Angleterre, qui professe un si grand respect des vertus de famille, 
approuve la conduite de son représentant, et lui pardonne en faveur du but les 
moyens si éminemment moraux dont il s’est servi et auxquels il s’est associé. 

En Italie, l'aspect des affaires tend à devenir plus calme. Le mouvement 
libéral se régularise insensiblement; les gouvernemens semblent avoir compris 
qu'il valait mieux le diriger en s’y associant que de l’exaspérer en y résistant. 
La nouvelle de l’évacuation de Ferrare, qui avait été donnée comme positive et 
avait été l’objet de commentaires précipités, n'était pas exacte. Nous espérons 
cependant qu'elle n’était que prématurée. L’attitude de résistance passive, de 
protestation vivante, qu'a prise le pape Pie IX, portera nécessairement ses 
fruits. En attendant, le pontife libéral poursuit avec calme et avec persévé- 
rance le cours de ses réformes. Celle qu’il vient d’entreprendre en dernier 
lieu est une des plus importantes et sera une des plus fécondes. C’est une sorte 
d'introduction de la société civile au cœur même de la société ecclésiastique. 
L'Italie, comme tous les pays très désorganisés, a plus besoin de réformes ad- 
ministratives que de réformes politiques. Désormais Rome et la campagne ro- 
maine seront, comme les autres départemens de l'état, représentées et adminis- 
trées par un conseil délibérant et une magistrature administrative. Le conseil 
municipal, composé de cent membres, sera nommé la première fois par le sou- 
verain, et se renouvellera ensuite par tiers, tous les deux ans, par le vote de ses 
membres. La magistrature municipale, qui s’appellera le sénat de Rome, se 
Composera d’un sénateur et de huit adjoints. Peut-être cette nouvelle organisa- 
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tion éprouvera-t-elle quelques difficultés à s'établir, la création des institutions 
devance peut-être un peu celle des hommes; mais enfin la base d’une adminis- 
tration laïque est jetée à Rome même, et c’est un grand pas. Le peuple de 
Rome a fait le 3 octobre une grande procession aux flambeaux à l’occasion du der- 
nier motu-proprio. Quatre à cinq mille hommes, dans l’ordre le plus parfait, 
sont allés recevoir la bénédiction du saint-père avec leurs drapeaux. Le gouver- 
nement s'était chargé d’armer à ses frais la garde civique; mais les populations 
préfèrent s'imposer à elles-mêmes cette charge, qui écraserait le trésor. De tous 
côtés, des souscriptions ont été ouvertes pour cet objet; ce sera pour le pays une 
taxe spontanée et volontaire de 15 à 16 millions, le quart du budget. On ne 
saurait assez rendre hommage au zèle déployé par la population romaine, mais 
surtout à la conduite pacifique, régulière et digne qu'elle garde au milieu même 
de son empressement. 

En Toscane, le parti du progrès modéré a aussi le dessus. Le grand-due a 
changé son ministère, et le choix de ses nouveaux conseillers prouve qu'il est 
disposé à accepter les conséquences des concessions qu'il a déjà faites à son 
peuple. Tant qu'il restait sous l'influence de conseillers comme M. Pauer et le 
président Bologna, on pouvait douter de la sincérité ou de la persévérance de 
ses bonnes intentions. Les noms du marquis Ridolfi et du comte Serristori ré- 
pondent heureusement à ces inquiétudes. Ce que le parti libéral, en Toscane, 
doit d’abord s’attacher à obtenir, c’est un nouveau système municipal; ce sera 
tôt ou tard la base d’un système constitutionnel. 

Les nouvelles du royaume des Deux-Siciles sont un tissu de contradictions. 
De ce côté, du reste, si nous avions les desseins plus que profonds qu’on nous 
prête, nous ne pourrions que désirer des bouleversemens. Un journal anglais 
fort sérieux n’a-t-il pas découvert dernièrement que si M. le duc d’Aumale s’en 
allait en Afrique, c'était pour se trouver avec cent mille hommes à portée de 
l'Italie méridionale et se tailler un royaume dans les domaines du roi de Naples! 
M. le duc de Montpensier roi d’Espagne, M. le prince de Joinville empereur du 
Brésil, M. le duc d’Aumale roi de Sicile! Après avoir si bien établi ses fils, le 
roi Louis-Philippe pouvait se reposer en paix. Nous ne voulons pas être aussi 
ridicules, nous ne voulons pas même dire que l'Angleterre jette des regards de 
convoitise sur la Sicile, quoiqu’on l'ait dit souvent; mais enfin l'Italie est-elle 
bien sûre du parfait désintéressement du gouvernement anglais? Le pape est-il 
persuadé, par exemple, que les affaires d'Espagne soient complétement étran- 
gères à la résolution qu'a prise la cour de Londres d’envoyer un ambassadeur 
à la cour de Rome? 

En Piémont, le revirement que nous appréhendions s’est produit. Le comte 
de Villamarina s’est démis de tous ses emplois; M. de la Marguerite reste au 
ministère. Ce fait n’a besoin d'aucun commentaire. Le roi Charles-Albert s'est 
bien pressé de détruire les espérances qu’on avait fondées sur lui. 

En Grèce, les conséquences de la mort de M. Coletti ne se sont pas encore 
manifestées, mais elles ne peuvent tarder à se faire sentir. Cette mort est pour 
la Grèce elle-même une perte irréparable, pour la France un événement très re- 
grettable, mais il faut savoir tirer même d’un malheur le meilleur parti possible. 
Or, le changement survenu dans le personnel du gouvernement hellénique aura 
peut-être pour effet de rendre plus facile la solution de plusieurs difficultés inté- 
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rieures et extérieures. M. Coletti, on peut le dire, avait fini par être trop fort; 
la prépondérance qu'il avait acquise était peut-être trop exclusive pour n'être pas 
un peu anormale. Ainsi les dernières élections lui avaient donné une législature 
dans laquelle il avait non pas seulement la majorité, mais l'unanimité. 11 n’y 
avait pas d'opposition. En apparence, cela peut rendre le gouvernement plus 
facile; en réalité, cela le rend moins sûr. Un gouvernement constitutionnel im— 
plique nécessairement l'existence d'une minorité, d’une opposition. Quand la 
minorité n’est pas représentée dans les pouvoirs légaux et réguliers, elle cherche 
sa satisfaction dans une opposition extra-légale et extra-parlementaire. Les amis 
véritables de M. Coletti en étaient réduits à désirer pour lui moins de succès et 
moins de pouvoir. Le résultat des élections avait dépassé leurs désirs et leurs 
espérances, et peut-être serait-il devenu nécessaire d’avoir recours à un nouvel 
appel au pays uniquement pour trouver une opposition. La grande et légitime 
influence personnelle qui avait rallié autour d’elle toute la législature grecque a 
maintenant disparu, et il n’est pas probable qu'il s’en trouve une autre capable 
de lui succéder et de la remplacer. On peut donc s’attendre à voir s'opérer en 
Grèce une dislocation et par suite une classification nouvelle des partis. En même 
temps, la lutte qui y était directement établie entre les influences étrangères 
perdra de son activité et de son acrimonie, et nous devons dire qu’à notre avis 
ce ne sera pas un grand mal. Il y avait à Athènes des partis trop exclusivement 
français et trop exclusivement anglais, et l’antagonisme des deux influences y 
avait pris un caractère d’hostilité dont la Grèce elle-même aurait fini par souf- 
frir. Du reste, dans cette lutte, le beau rôle était pour la France; la libéralité et 
le désintéressement étaient de son côté, et l'attitude de créancier et d’huissier 
qu'avait prise le gouvernement anglais était fort peu à son honneur. La nation 
grecque saura tôt ou tard faire la part des deux conduites; mais en ce moment 
il est peut-être à désirer que les deux gouvernemens profitent de l’occasion qui 
leur est offerte de se relâcher de leur mutuelle animosité. Tout le moude, à com- 
mencer par la Grèce, ne peut qu'y gagner. 

La diète suisse s’était, on s’en souvient, ajournée au 18 octobre. Cette réunion 
nouvelle sera-t-elle le signal d’une guerre civile? On le dit beaucoup. Nous 
avouous cependant que nous en doutons encore. Nous avons entendu tant et 
tant de fois répéter qu’une explosion en Suisse était inévitable, infaillible, im- 
médiate, et que le feu allait être mis le lendemain matin aux vingt-deux cantons, 
qu'à la fin nous nous sommes un peu blasés sur l’imminence de ce danger. En 
France, où l’on a l'habitude de passer assez vite de la parole à l’action, on a une 
certaine peine à comprendre que la diète suisse prenne régulièrement tous les 
ans plusieurs résolutions, et se dispense presque aussi régulièrement d’en exé- 
culer aucune; mais il faut prendre les peuples comme ils sont. Combien de fois, 
par exemple, la diète n’a-t-elle pas voté la révision du pacte fédéral ! Combien de 
fois n’a-t-elle pas nommé des commissions pour en préparer un nouveau! 
Chaque fois cependant il a été impossible de l’entendre, et, au milieu de ces 
controverses interminables, ce pauvre pacte, déchiré et lacéré tour à tour de 
tous côtés, a néanmoins continué sa marche, et il se soutient encore tant bien 
que mal. 

De ce que la diète a voté cette année, avant de se séparer, la dissolution du 
Sonderbund ou de la ligue des sept cantons, on en conclut qu’elle est forcément 
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engagée à la mettre à exécution. C’est une erreur; elle en a la faculté, mais il 
reste encore à savoir si elle en usera. Les termes même de l’arrêté fédéral n’en. 
gagent point la majorité d’une manière irrévocable. Que dit cet arrêté ? Que l'al- 
liance séparée des sept cantons étant incompatible avec les dispositions du pacte 
fédéral, cette alliance est déclarée dissoute, et que la diète se réserve, si les 
circonstances l'exigent, de prendre les mesures nécessaires pour faire respecter 
son arrêté. 

La question actuelle de paix et de guerre sera done résolue par les cireon- 
stances. Or, nous croyons que les circonstances sont encore de nature à faire 
réfléchir les cantons radicaux, qui sont impatiens de renouveler sur les cantons 
catholiques l'invasion des corps francs. Les souvenirs de cette malencontreuse 
expédition sont restés, après tout, fort peu populaires en Suisse, Il est vrai que, 
dans le cas présent, l'invasion des cantons de la ligue aurait un autre caractère, 
et serait, au moins en apparence, revêtue d’une sanction légale; mais quand il 
s’agira de marcher sur des concitoyens, sur des confédérés qui ne sont que sur 
la défensive, les contingens fédéraux y regarderont à deux fois. Ce qui prouve- 
rait au besoin que la guerre n'est pas en Suisse aussi populaire qu'on veut bien 
le dire, c'est que, dans les cantons radicaux, les gouvernemens n'ont pas osé 
faire appel au peuple. Ainsi, dans les cantons catholiques menacés par l'arrêté 
de la diète, dans Uri, Schwytz, Unterwald, Lucerne, Fribourg, Zug, le Valais, 
la Landsygemeinde a tenu ses assises, le peuple a été consulté, et il a répondu 
à la demande de ses gouvernans par une approbation complète et unanime. A 
Zurich , à Berne , à Schaffouse et dans le canton de Vaud, c'est en vain que les 
partisans de la paix ont aussi réclamé un appel au peuple; les gouvernemens 
ont reculé devant cette épreuve. 

Que la supériorité apparente des forces soit du côté des radicaux et du parti 
de la guerre, c’est ce qu’il serait difficile de nier. Ainsi le contingent fédéral des 
douze et deux demi-cantons qui ont voté la dissolution de la ligue est de cin- 
quante mille hommes, tandis que celui des sept cantons du Sonderbund west 
que de onze mille. Néanmoins il y a quelque chose qui compenserait jusqu'a un 
certain point cette inégalité de forces : c’est que d’un côté on n’est pas unanime 
pour attaquer, et que de l’autre on est unanime pour se défendre. Ainsi, dans 
les états catholiques et les états mixtes, il sera difficile d’armer les catholiques 
contre leurs coreligionnaires, et, si on n’envoie en expédition que les protestans, 
alors les catholiques, restés seuls gardiens du foyer et maîtres de la place, 
pourraient profiter du moment pour changer le gouvernement à l'intérieur. Ge- 
nève même, malgré sa dernière révolution , et bien que dominée par le radica- 
lisme, a aussi les mains liées, car les radicaux y ont besoin de la démocratie 
catholique pour faire contrepoids à l'aristocratie protestante. 

C’est donc sur trois cantons, c’est-à-dire sur Berne, Zurich et Vaud, que re- 
tomberaient principalement les charges de la guerre: ce seraient eux qui auraient 
à faire exécuter l’arrêté de la diète. L’oseront-ils et le pourront-ils ? Ils au- 
raient affaire à des populations combattant pro aris et focis, ils s'engage- 
raient dans une lutte où les femmes et les enfans prendraient les armes. Et la 
guerre elle-même serait-elle une solution? Non. Ce n’est pas le Sonderbund que 
la victoire des radicaux détruirait, c’est la confédération elle-même; car, en 
admettant pour un moment que le Valais, que Fribourg, que Lucerne, fussent 
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écrasés par des forces supérieures, l'invasion s’arréterait toujours à l'entrée des 
montagnes des petits cantons primitifs. On se rappelle ce qu'il en a coûté en 1798 
aux armées francaises pour réduire ces populations inexpugnables. Ce sont tou- 
jours les mêmes cœurs libres, les mêmes bras forts, animés encore du même 
amour de la patrie et de la religion. La guerre ne laisserait à ces cantons, les 
fondateurs de la Suisse, d'autre ressource que de se retirer de la confédération. 

Toutes ces considérations pèseront d’un certain poids sur les résolutions de 
la diète, qui va se réunir dans trois jours à Berne. Le parti radical sait, d’ailleurs, 
qu'il ne peut compter, dans ses tentatives pour troubler la paix, sur aucune sym- 

thie extérieure. Nous ne croyons pas que lord Minto, en passant par la Suisse 
pour aller à Rome, ait donné au parti de la guerre aucune espèce d'encourage- 
ment; nous sommes plutôt portés à penser le contraire. D'un autre côté, les gou- 
vernemens de l’Europe se préoccuperaient nécessairement d'un état de choses 
qui serait de nature à altérer les relations créées par les traités, et les gouver- 
pemens limitrophes de la Suisse auraient quelque raison de s'inquiéter plus 
que les autres et de manifester leurs inquiétudes par quelques mesures de pré- 
aution. Toutes ces causes réunies nous font encore douter, malgré toutes les 
apparences, qu’une guerre immédiate soit inévitable en Suisse. 

En Angleterre, la crise financière, loin de diminuer, s'aggrave encore. De 
nouvelles faillites sont venues s'ajouter aux désastres déjà connus, et la banque 
resserre de plus en plus ses escomptes. Une des principales causes de ce malaise 
est dans l'excessive sévérité du bill de 1844, qui renferme l’action de la banque 
d'Angleterre dans des limites trop étroites, et il est probable que, dans la pro- 
chaine session du parlement, toutes les questions qui se rattachent au crédit 
seront reprises en sous-æuvre. Le bill de sir Robert Peel sera l’objet de vives 
attaques, et sera sans doute amendé sur quelques points. En attendant, les em- 
barras de nos voisins augmentent : c’est une véritable panique. L'annonce de 
l'emprunt que vient d'ouvrir le gouvernement français a imprimé un nouveau 
mouvement de baisse à la bourse de Londres. Le Morning Chronicle ne va-t-il 
pas jusqu'à engager la banque d'Angleterre à refuser plus que jamais de faire 
des avances sur dépôt de fonds publics, dans la crainte que ces avances ne ser- 
vent à prendre un intérêt dans l'emprunt français? C'est pousser loin, on en con- 
viendra, l'isolement financier. On dirait que quelques organes de la presse an- 
glaise éprouvent une sourde irritation, parce que notre situation économique, 
tout en ayant ses complications et ses difficultés, est en ce moment meilleure 
que celle de la Grande-Bretagne. Si nous indiquons en passant cette supério- 
rité relative, nous ne nous faisons pas illusion sur ce que l’état de nos propres 
finances a de grave et de tendu. Le gouvernement a reconnu qu'il lui était im- 
possible de se passer de l'emprunt; seulement il n’a émis que pour 250 millions 
de rentes, et il en a échelonné le versement sur vingt-cinq mois. 100 millions 
restent en réserve, tant pour les éventualités futures que pour l'amortissement. 
Certes on pourrait désirer pour l'ouverture et pour l’adjudication de l'emprunt 
un meilleur état de la place; cependant il ne faut pas non plus fermer les yeux 
sur tout ce qui peut contribuer à relever les affaires. Nous n'avons pas à craindre 
pour l'hiver prochain le malaise dont les classes laborieuses souffraient si vive- 
ment encore il y a quelques mois. L'industrie doit recevoir un heureux contre- 
coup des prospérités de l'agriculture. 
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Deux traités de commerce, qui ne sont pas sans importance, viennent d’être 
conclus, l'un avec la Perse, l’autre avec Naples. Jusque dans ces derniers temps, 
la France n'était pas en relations commerciales directes avec la Perse. Désor- 
mais, par la convention qu'a signée, le 24 juillet dernier, M. de Sartiges, notre 
envoyé à Téhéran, la France se trouvera, envers la Perse, dans les mêmes con- 
ditions que la Russie et la Grande-Bretagne, et elle profitera de tous les abais- 
semens de tarif qui pourront être dans l'avenir accordés à ces deux puissances, 
Il ne faut pas perdre de vue que les relations avec la Perse prendront un nouvel 
accroissement par suite de l'établissement des lignes de bateaux à vapeur qui 
sillonnent la Méditerranée, et qui se prolongent aujourd'hui jusqu'au port de 
Trébizonde. La nouvelle convention avec la cour de Naples est destinée à com- 
pléter les clauses du traité de commerce qui avait été conclu, il y a deux ans, le 
14 juin 1845; elle statue que toutes les productions du sol et de l'industrie des 
deux pays seront soumises aux mêmes droits, jouiront des mèmes faveurs, et 
elle accorde les mèmes immunités aux navires des deux nations. Ces transac- 
tions, et d'autres encore qui se préparent, dénotent, dans le département des 
affaires étrangères, une intelligente activité. D'un autre côté, de nouveaux agens 
sont envoyés dans des postes importans. M. de Bacourt est nommé ambassadeur 
à la cour de Madrid, et M. de Billing remplace à Francfort M. de Chasseloup- 
Laubat. Le ministère a pensé que le moment où les affaires en Espagne reve- 
naient aux mains du parti modéré était bien choisi pour donner un successeur 
à M. Bresson. Si Francfort n'est pas, à proprement parler, un terrain politique, 
c'est un poste auquel le séjour de la diète donne une signification particulière, 
et qui demande dans celui qui l’occupe une connaissance approfondie du droit 
public de l'Europe. Aussi, M. le baron de Billing, esprit appliqué et studieux. 
qui compte plus de vingt ans de services dans la diplomatie, y sera bien placé. 
Si la santé de M. de Varennes ne lui permettait pas de prolonger plus long-temps 
son séjour à Lisbonne, c’est M. le duc de Glucksberg qui serait nommé ministre 
plénipotentiaire auprès de la reine dona Maria. 

Les événemens de l'Italie préoccupent l'opinion publique en Angleterre et en 
Allemagne par certains côtés assez caractérisés et assez spéciaux pour qu'il ne 
soit pas inutile d'examiner l'attitude qu'on a prise dans ces deux pays au sujet 
d'une si grave question. C'est encore une manière d'apprécier l'esprit d'un 
peuple que de voir le contre-coup qu'il reçoit des affaires mèmes dans lesquelles 
il n’est pas mèlé. 

En Allemagne, il y a pour l'instant, à propos de l'Italie, deux sentimens qui 
se heurtent et se combattent de la façon la plus curieuse du monde : le senti- 
ment libéral, qui cherche noise au régime absolu de l'Autriche et se réjouit osten- 
siblement des embarras qu'il rencontre de l'autre côté des Alpes; le sentiment 
allemand, qui ne peut pas admettre que ce ne soit toujours un grand service 
rendu à l'humanité de porter quelque part l'influence germanique, et qui re- 
gimbe à la seule pensée de voir reculer son drapeau. 

Los l'béraux accusent tout haut le cabinet de Vienne, ils lui montrent comme 
un modèle l'exemple de la Prusse, ils lui annoncent qu’il perdra la suprématie 
de l'Italie, comme il a perdu celle de l'Allemagne. Couverts contre la censure par 
l'éloge qu'ils font du cabinet de Berlin, ils rappellent à l'Autriche les contra- 
dictions de sa politique, qui sont pourtant, il faut le dire, les contradictions de 
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tous les princes allemands. Ils saisissent avec empressement cette occasion nou- 
velle de rappeler les promesses de 1813, si vite et si rudement démenties. — Le 
même Observateur autrichien, qui incriminait hier tous les mouvemens spon- 
tanés des peuples, qui parlait hier si dédaigneusement de l'opinion publique, en 
appelait aux peuples dans son numéro 23, de l'année 1813, comme aux alliés na- 
turels des puissances armées, et ces puissances proclamaient à Kalisch que qui- 
conque ne s'unirait point à elles « serait anéanti par la force de l'opinion.» Le 
mème empereur François, qui disait en 1821 que le monde déraisonnait lors- 
qu'il demandait des constitutions, avait dit en 1815 : « La ferme volonté du 
monarque, c'est de voir l'esprit propre à chacune des différentes nations de 
l'empire s'enrichir et se développer librement par une éducation meilleure, par 
une plus grande franchise de la presse, par un plus haut enseignement, par un 
emploi plus large des trésors de la culture étrangère. »-—On somme aujourd'hui 
l'Autriche de prouver l'usage qu'elle a fait de ces belles maximes dans ses rap- 
ports avec l'Italie. On reconnait qu'elle a protégé les intérêts matériels, construit 
des chemins de fer, ouvert un port franc à Venise, utilement surveillé la grande 
industrie lombarde, plus utilement encore modéré l'ascendant du clergé; mais 
de ces aveux mèmes on tire parti pour montrer combien il sert peu de vouloir 
étouffer avec de pareilles satisfactions les besoins bien autrement vifs d'indé- 
pendance intellectuelle et morale. Qu’arrive-t-il en effet? Ce gouvernement pro- 
tecteur est, au dire mème des Allemands et d’après les statistiques allemandes, 
poursuivi par une aversion toujours croissante. D'où vient ce progrès trop 
cruellement significatif, sinon de ce que le ressentiment d'une injuste nullité 
politique a gagné d'en haut jusqu'aux rangs inférieurs, et produit partout la dés- 
affection? 

ÎLen est cependant, et ce ne sont pas les organes les moins fidèles de la vraie 
pensée allemande, il en est qui s'étonnent de cette désaffection et crient à l’in- 
gratitude. L'Italie, disent-ils, a toujours été comme un champ clos où les gens 
du nord et du midi sont venus se battre; le duché de Milan est depuis trois cents 
ans dans la maison d'Autriche, et l'Autriche est une puissance allemande. II ne 
faut pas la laisser dépouiller; il ne faut pas que les gibelins cèdent maintenant 
la place aux guelfes. Sans doute on ne peut refuser toute sympathie aux efforts 
du patriotisme italien; mais l'intérêt de l'Autriche, c’est un intérèt germanique : 
on doit prendre garde de l'affaiblir en défendant trop chaudement la cause des 
nationalités. La politique pratique doit réfréner les emportemens trop généreux 
de la politique historique. On aime l'Italie comme on aime la Pologne; il y a 
pourtant des fatalités supérieures à toutes les sympathies, et l'on sacrifierait son 
dernier homme et son dernier écu plutôt que de rendre jamais Posen à la na- 
tionalité polonaise, parce que Posen est indispensable pour couvrir la frontière 
prussienne. La puissance de l'Autriche en Italie n'est pas moins rigoureusement 
nécessaire pour protéger la frontière méridionale de l'Allemagne. Il y a plus : 
entre l'Allemagne entière et l'Autriche, la solidarité est indissoluble, et vouloir 
diminuer l'Autriche dans la région du Pô, c'est menacer l'Allemagne sur le Rhin. 
La France, qui a jadis elle-mème si fort maltraité l'Italie, serait aujourd’hui 
toute prête à y rentrer pour venir ensuite peser sur les peuples germaniques de 
tout le poids que lui donnerait encore une fois l'hégémonie des peuples latins. 

Nous relevons avec quelque intention dans la Gazette de Bréme cette singu- 
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lière dialectique, à peu près reproduite par le Correspondant de Nuremberg. 


Nous nous en souviendrons à l’occasion, lorsque l'Allemagne recommencera 
d’une manière ou de l’autre ce grand bruit avec lequel elle aime à témoigner du 
sentiment de son unité nationale. Elle est encore fort occupée de réclamer ay 
Danemark ses frères du Holstein et du Schleswig. Le Danemark n'a-il pas 
besoin de cette annexe pour se couvrir, tout comme la Prusse a besoin de Posen, 
et l'Autriche de Milan? L'argument vaut-il moins d'un côté que de l'autre? Ham- 
bourg vient de refuser très énergiquement d'accéder au système de droits diffé- 
rentiels proposé par la Prusse, pour fonder au profit du Zollverein un empire 
maritime semblable à celui que l'acte de navigation assura jadis à l’Angle- 
terre. Hambourg, dont le port souffrirait naturellement de l'introduction d'un 
régime protecteur, ne s'est pas laissé prendre à ces ambitieuses visées, et de plus 
belle on lui jette la pierre : on l'accuse, dans toute la presse d’outre-Rhin, de 
trahir la patrie commune; on lui fait honte de n’avoir pas le cœur allemand: on 
élève aussi haut que possible le respect et l'empire de ce grand mot de nationa- 
lité. Hambourg, à moitié anglais, ne se croit pas plus obligé vis-à-vis du dogme 
de la nationalité allemande que les défenseurs de l'ascendant autrichien en 
Italie ne croient l'Autriche obligée vis-à-vis de la nationalité italienne. C'est là 
tout son crime. Il n’est pas de peuple qui, plus que le peuple allemand, ait prè- 
ché souvent et porté haut le droit des nations à garder toujours une existence 
distincte en vertu de la distinction des races et des langues; il n'en est pas qui 
ait violé davantage ce droit imprescriptible. 

L'Angleterre juge les événemens d'Italie d'un point de vue moins étroit, et la 
manière dont la question y est posée fait plus d'honneur au progrès de l'esprit 
public. Le sentimentalisme germanique trouve de bonnes raisons pour ne pas 
être trop exigeant quand il s'agit de retenir les conquêtes de la force et de la 
diplomatie. Les préjugés religieux de l'Angleterre, les aveugles rancunes du pro- 
testantisme, s’effacent aussitôt que le commandent les grands intérêts de la 
politique européenne. Il semble que ceux qui gardent encore aujourd'hui d'une 
façon plus spéciale le beau nom de whigs doivent ètre récompensés par les évé- 
nemeus de l’inaltérable fidélité qu'ils ont toujours vouée aux doctrines libérales. 
Ce sont eux qui achèvent de rompre toutes les barrières que l'esprit de secte avait 
élevées autour de la constitution anglaise; ils vont introduire les Juifs dans le 
parlement, ils entrent en négociation directe avec le pape. Il ne faut pas Sy 
tromper, c'est encore un signe du temps, et nulle part ces signes ne sont aussi 
clairs que dans les modifications intérieures du régime de la Grande-Bretagne. 
La brèche faite à la constitution en 1829 et en 1831 s’élargit tous les jours. 
L'église établie, le plus solide pilier du vieil édifice aristocratique, perd de plus 
en plus sa raison d'être à mesure qu’elle se lie moins logiquement à tout l'en- 
semble des institutions. Qu'est-ce que sera dans l'état la papauté de la reine, 
quand, à côté de celle-là, l'état admettra lui-mème qu'il puisse y avoir pour 
une autre église une autre papauté? Ce qui perpétue les régimes caducs, c'est 
l'opiniâtreté avec laquelle ils s'obstinent à ne pas reconnaitre tout ce qui se fait 
dans le présent en dehors d'eux et contre eux. Une fois qu’ils pactisent avec les 
nouveaux principes, leur fin approche. Dans la stricte rigueur des lois anglaises, 
dans l'esprit de 1688, le pape n'existe pas pour le gouvernement britannique; 
il n'y a qu’un évèque de Rome, qui n’a pas encore reconnu la légitimité de la 
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œuronne d'Angleterre, qui a jeté l'interdit et l'anathème sur les princes, sur le 
peuple et sur le clergé de la Grande-Bretagne. On peut rester en trève avec lui, 
on peut mème l'aider par quelque intervention indirecte, comme on le sesurut 
en 1797, mais on ne peut conclure d'alliance et de paix avec lui sans trans- 

r ouvertement les lois du royaume. Nolumus leges Angliæ mutari. C'est 
l'avis du Standard. 11 est vrai que le journal tory trouve encore moyen d'ar- 
ranger les choses pour rompre « cet exécrable projet de reconnaitre l'autorité 
papale dans l'empire britannique; » le pape n’a qu’à « renoncer d’abord à cette 
autorité usurpée; » on verra ensuite à traiter avec lui! 

Ce n’est là que l’impuissante rebellion de ce torysme inintelligent qui soule- 
wait autrefois les masses au cri de No popery! Mais les masses aujourd'hui ne 
s'effraient plus si facilement; elles s'inquiètent assez peu de savoir si la bulle Zn 
cœnd Domini est ou n’est pas retirée. Le simple bon sens leur montre que, l’état 
subsistant par lui-mème en dehors de l'église, il importe peu qu'il y ait deux 
papes au lieu d'un, puisque l'un pas plus que l’autre n'aura maintenant d’au- 
torité sur l’état. Ce fut une grande affaire quand, il y a quelques années, un 
prélat irlandais osa prendre le titre de son diocèse et ajouter à son nom celui 
d'une ville déjà occupée par un siége anglican. La hiérarchie catholique s’'as- 
seoit aujourd'hui en Angleterre même à côté de la hiérarchie anglicane, sous la 
direction suprème du docteur Wiseman. La plus belle grace que l'on fera peut- 
être à l'église officielle, ce sera d'appeler M. Wiseman évèque de Westminster 
et non pas évèque de Londres, comme son collègue protestant; mais il n’en sera 
pas moins un évèque anglais qui ne relèvera ni du parlement, ni de la reine. 
« Le pape, disait lord Clarendon, peut créer des évèques; mais il est coupable 
d'uve impudente usurpation quand il donne des évèchés sur les domaines de sa 
majesté britannique. » Le temps est passé de ces pures maximes anglaises. Le 
Times, le journal anglais par excellence, parle sans trop de gène « du pouvoir 
de contrôle » que le saint-siége exerce dans le royaume (a certain controlling 
power). C'est admettre, en langage d'à présent, que l'Angleterre doit, encore à 
la façon d'à présent, payer le denier de saint Pierre. Le catholicisme gagne pro- 
bablement à des concessions si publiques; mais il est un autre principe qui n’est 
ai catholique ni protestant, et qui gagne bien davantage encore à cette révolu- 
tion : c'est le principe politique de la complète indépendance de l’état en pré- 
sence des cultes qui peuvent se partager les individus. 

La dernière victoire remportée par les troupes américaines dans le voisinage 
de Mexico sera-t-elle assez décisive pour amener la paix? La paix, également dé- 
sirée des deux côtés, est par malheur aussi difficile à signer d'un côté que de 
l'autre. Le Mexique n’a point de soldats pour faire la guerre sur les champs de 
bataille, et il a une populace indisciplinée pour la demander dans les rues. Un 
ancien ministre américain à Mexico faisait dernièrement un pitoyable portrait 
de cette armée qui vient d'être si souvent battue. Des recruteurs vont à la chasse 
des Indiens dans les montagnes, et les amènent enchainés dans la capitale; ar- 
rivés à la caserne, on les habille de toile ou de serge, puis on les exerce à marcher 
encolonnes dans les rues. I n'y en a pas un sur dix qui, avant d'être enrégi- 
menté, ait jamais vu un fusil; pas un sur cent qui l'ait manié: dans une ba- 
taille entre Santa-Anna et Bustamente, les coups de canon ne portaient pas, 
etles boulets tombaient au beau milieu des deux armées. Nous faisons la part 
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de l'exagération du patriotisme américain; mais, cette part faite, on comprend 
encore que de pareils soldats se défendent mal devant les tireurs du Tenessee, 
et cependant l'orgueil du sang espagnol se refuse à plier sous le joug des Yan- 
kees. Comme il n’y a rien au Mexique qui soit organisé, rien de constitué, le 
pays en masse ne saurait présenter de résistance; par la mème raison, il ne say- 
rait non plus accepter d’arrangement solide, et là où les individus échappent à 
toute contrainte, il n'y a point de fonds à faire sur une soumission générale; le 
gouvernement mexicain fuit, pour ainsi dire, sous la main de ses vainqueurs, 
parce qu'il est tout entier dans l'autorité personnelle de tel ou tel chef, qui peut 
l'emporter avec lui partout où il ira. 

Les Américains, de leur côté, paient la guerre à très haut prix : ils veulent 
apparaître sur le territoire mexicain en ennemis civilisés. Vivres, logemens, 
transports, ils ne prennent rien sans indemniser régulièrement les populations 
vaincues : celles-ci se trouvent fort bien d'être défrayées par les envahisseurs 
eux-mêmes, au lieu d’être pillées, comme d'habitude, par la soldatesque natio- 
nale; mais les troupes américaines n’en sont pas moins obligées d'occuper mili- 
tairement le pays, et, sans parler de la dépense, il y a dans la prolongation de 
ce système guerrier un danger sérieux pour la constitution républicaine des 
États-Unis. Les généraux prennent trop d'importance, et de bons esprits appré- 
hendent que l'habitude de gouverner en pays conquis n'influe malheureusement 
sur ceux qui seront ensuite appelés, par leurs fonctions politiques, à gouverner 
leurs libres concitoyens. Les généraux en viennent maintenant à compter des 
partisans; on se demande, par exemple, avec une certaine anxiété, si le brave 
Taylor est pour les whigs, et comme le vieux rough and ready observe jus- 
qu'ici un silence très avisé, les démocrates veulent à toute force qu'il leur ap- 
partienne. Ce serait un cruel retour si l'extension du régime militaire allait 
compromettre la pureté des institutions civiles, et les Mexicains seraient bien 
vengés du gouvernement de Washington s'ils lui léguaient dans leur défaite les 
inconvéniens du leur. 

Il y a là très certainement plus d'une raison de vouloir la paix. Aussi parait-il 
que les frais de la guerre seront l'objet du débat capital dans le prochain congrès, 
etilest sûr aujourd'hui que l'opposition whig, c'est-à-dire le parti pacifique, sera 
en majorité dans la chambre des représentans. Les élections de l'Alabama, de 
l'Indiana, du Kentucky et du Tenessee ont procuré aux whigs une majorité qui 
ne peut pas être moindre maintenant de six voix, et dans le sénat, le tiers-parti 
de M. Calhoun (balance-party) est tout-à-fait animé contre les emportemens 
belliqueux de M. Polk. Quoi qu'il en soit néanmoins, il n’est pas plus aisé de 
décider la paix à Washington qu’à Mexico, et l'obstination plus ou moins volon- 
taire avec laquelle Santa-Anna la repousse correspond assez bien à l'empresse- 
ment plus ou moins sincère avec lequel le cabinet américain la propose. Whigs 
et démocrates, dans toute l'étendue de l'Union, sont naturellement préoccupés 
des approches d’une nouvelle présidence. La future session sera probablement 
remplie par les efforts que tenteront mutuellement les deux partis pour s'arra- 
cher la popularité. La question de la paix avec Mexico sera d’un grand poids 
dans la balance. Si le gouvernement traite en l'absence du congrès, la majorité 
whig, aussitôt réunie, incriminera son traité. Si la majorité whig, devenue mnai- 
tresse des affaires, conclut elle-mème la paix, les démocrates, tombés en mino- 
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rité dans les chambres, s'agiteront davantage encore pour prendre leur revanche 
dans le pays, et le pays, à vrai dire, semble tout disposé à la leur donner. 

I y a maintenant aux États-Unis une passion de conquête qui change toutes 
les habitudes politiques et morales de la jeune société américaine. Rien n’est 
piquant comme l'effort d'esprit de frère Jonathan pour accommoder ces avides 
ambitions du génie militaire avec les règles fondamentales de sa constitution ré- 
publicaine et les préceptes bourgeois de son existence civile. Il ne s'agit plus seu- 
lement de garder le Nouveau-Mexique et les Californies; on veut acheter Cuba 
au gouvernement espagnol et enlever les iles Sandwich au protectorat anglais; 
ons'appuiera solidement ainsi sur le Pacifique en mème temps que sur l'Atlan- 
tique. Voilà de grands projets, mais, à lire les journaux américains, on n'entend 
point cependant guerroyer pour l'amour de la gloire et des conquêtes; on ne pen- 
serait point à s'étendre, si l'on n'avait une mission à remplir, une mission provi- 
dentielle à laquelle on doit toute fidélité. Il faut empècher les états européens de 
prendre pied dans le Nouveau-Monde au préjudice des institutions républicaines; 
il faut porter partout ces institutions qui doivent réunir toutes les Amériques 
dans une communion fraternelle. Le général Kearney appelle déjà les habitans 
de la Californie du nom de concitoyens; les soldats américains ne sont que des 
propagandistes, des missionnaires armés. On va loin avec cette pointe d'hypo- 
crisie puritaine. 

Il est curieux de voir comment cet esprit conquérant sait faire son chemin 
sans jamais oublier les précautions et la prudence. Les iles Sandwich sont l'objet 
de bien des convoitises; mais nulle convoitise ne s'explique mieux que celle des 
Américains, qui trouveraient ainsi une admirable station à moitié chemin de la 
Chine. La concurrence jalouse de l'Angleterre et de la Russie a garanti l'indé- 
pendance provisoire de ces îles, si bien situées sur la grande route de l'Océan 
Pacifique. Cette indépendance a bientôt profité aux États-Unis. Les missionnaires 
méthodistes se sont installés à la cour du petit souverain des Sandwich; des mil- 
liers d'Américains sont déjà venus se mêler à la population indigène : ils ont 
planté du sucre, du café, du cacao, du tabac, cultivé le coton et la soie, et fait 
leur fortune en convertissant les idolâtres. De 1836 à 1841, trois cent cinquante- 
huit baleiniers des États-Unis ont abordé à Honolulu. La bonne moitié de toutes 
les importations provient de la grande république américaine, et la valeur de 
ses intérêts commerciaux dépasse là d'un cinquième celle des intérêts anglais. 
Comment chasser les Yankees d'une terre qu'ils ont déjà dans les mains, le jour 
où il leur plaira de proclamer toute la place qu'ils y tiennent? Mèmes procédés 
au sujet de Cuba. On parle aujourd'hui tout haut à Washington de l'annexion 
de Cuba comme on parlait de celle du Texas et de l'Orégon. Or, en 1825, les 
États-Unis avaient déjà saisi l'occasion d’une croisière française établie dans les 
environs de Cuba et de Porto-Rico, pour déclarer au gouvernement français qu'ils 
ne souffriraient point que Cuba dépendit d'une autre puissance européenne que 
l'Espagne. La question a bien marché depuis, et, l'hiver dernier, des créoles 
de la Havane et des citoyens américains ont à peu près publiquement disputé 
des moyens de joindre aux États-Unis la belle colonie espagnole. C'est un thème 
qui reste à l'ordre du jour, malgré la part que la guerre du Mexique prélève sur 
l'attention générale. 11 n'est pas de gazette qui ne déclare que Cuba relève des 
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États-Unis par sa position géographique, par la nécessité, par le droit même. 
Il est vrai qu'on ne dit pas par quel droit. Sans doute ce serait une merveilleuse 
acquisition que cette Île féconde qui touche à la pointe des Florides et ferme le 
golfe du Mexique, qui donne à l'Espagne dix millions de piastres par am, qui 
compte un million d'habitans, qui est égale à l'Angleterre en superficie «et ren- 
ferme tous les trésors de la nature minérale ou végétale! Les politiques de 
l'Union doivent cependant y songer beaucoup avant de se laisser entrainer à 
couvrir ainsi les anciens territoires espagnols du pavillon américain. Les Saxons 
des états du nord ont déjà quelque peine à s'entendre avec l'émigration irlan- 
daise et allemande; peut-on prévoir quel nouveau ferment de discorde s'intro- 
duirait dans la république par l'accession toujours croissante des races indisci- 
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DE L'ITALIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTÉ ET LA CIVILISATION MODERNE, par 
M. André-Louis Mazzini (1).— Ce livre est un véritable anachronisme et semble 
avoir été écrit pour prouver une fois encore que toutes les émigrations se res- 
semblent, et que les exilés de Coblentz ne sont pas les seuls qui n'aient jamais 
rien appris, rien oublié. Ily a dix ans, il aurait eu un sens; aujourd’hui ce n'est 
plus qu'un plaidoyer portant à faux et dénué de toute signification. Pour qui 
l'auteur a-t-il voulu écrire? Est-ce pour l'étranger? A-t-il eu la prétention 
d'initier l'Europe au secret des destinées de sa patrie? Mais il n’est à présent plus 
permis à personne d'assimiler la révolution qui s'opère en Italie à celles qui 
l'ont précédée. On sait qu'il n’y a plus de carbonari au-delà des Alpes, que les 
sociétés secrètes ont cessé d'exister du jour où quelques hommes courageux 
eurent le bon sens de transporter sur la place publique et en plein soleil les 
conjurations qui se tramaient autrefois dans le mystère des comités. Enfin on 
n'ignore pas que la jeune Italie s'est fondue dans cette grande opinion natio- 
nale qui en deux ans a rallié toutes les classes de la population, a intéressé le 
peuple, jusqu’à présent inerte et indifférent, et est enfin arrivée au pouvoir à 
Rome et en Toscane. A qui done M. Mazzini persuadera-t-il que « la jeune Italie 
est le seul parti qui puisse avoir un jour une grande influence sur les destinées 
futures du peuple italien? » S'il lui plaît de s'environner d’abstractions et de 
ne tenir aucun compte des faits qui se produisent à la face du monde, nous em- 
pèchera-t-il de constater que les principes et l’école qu'il combat ont plus fait 
pour l'Italie en quinze mois que le carbonarisme et les sociétés secrètes en 
trente années de luttes stériles et de dévouemens infructueux? Libre à lui de 
traiter avec dédain les réves et les espérances de ce qu'il appelle le parti ré- 
Jformiste, et qui est maintenant la nation tout entière; pour nous, qui ne pou- 
vons guère juger que des résultats, il nous semble que ces espérances et ces 
rèves n'ont pas laissé que de prendre une certaine apparence de réalité, et 
certes, pour que l'Europe finit par croire cette fois à un mouvement sérieux, il 


(1) Deux volumes in-8°, à Paris, chez Amyot, 1847. 
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jui en a fallu fournir plus d’une preuve, car voilà long-temps qu’elle était ha- 
bituée à ne donner plus qu’une attention dédaigneuse et une pitié distraite à ces 
tentatives désespérées, à ces convulsions impuissantes dont les révolutionnaires 
italiens lui offraient périodiquement le spectacle. 

Que si M. Mazzini a eu la pensée d'écrire pour ses concitoyens, il eût été pru- 
dent à lui d’aller auparavant rafraichir ses souvenirs, interroger les hommes 
d'aujourd'hui et voir de près les choses avant de porter sur les hommes et sur 
les choses des jugemens aussi ahsolus; mais il semble avoir laissé son pays aux 
insurrections de 1820 et de 1831, et être aussi étranger à ce qui s’y passe à cette 
heure que s’il sortait de la caverne d'Épiménide. Les faits ont beau se presser 
sous ses yeux, que lui importent les faits? Il les considère comme non avenus. 
Des réformes s'accomplissent, l’idée de nationalité s’éveille pour la première 
fois, un pape donne à son peuple des institutions libérales, illusions pures ! Où 
est le principe de la généralité, le principe de l'unité et du progrès absolu ? de- 
mande M. Mazzini. En vain vous vous agitez, en vain vous travaillez à dénouer peu 
à peu les liens qui vous enchainaient au passé; vos soins sont superflus, votre 
labeur est inutile, puisque vous ne possédez pas la formule idéale. L'Italie ne sera 
jamais libre, ou elle le sera d'une manière complète, absolue, sans restrictions, 
sans limites. Ainsi le veut la logique. Oh! l'admirable chose que la logique, et 
voyez comme elle vient ici bien à point! «Il est, dit M. Mazzini, de toute impos- 
sibilité que le pape veuille faire un seul pas pour combattre la domination étran- 
gère et rompre le pacte qui le soumet politiquement au cabinet de Vienne. » 
E pure si muove. Tandis que nous philosophons tout à notre aise et argumen- 
tons par À plus B, voici que la réalité et le fait brutal viennent mettre notre lo- 
gique en déroute et nous jeter les plus ironiques démentis. 

Est-ce à dire que le livre de M. Mazzini n'ait aucune valeur? Telle n’est point 
notre pensée. Nous trouvons dans la première partie, exposées avec une saga- 
cité remarquable, les causes qui ont amené la situation actuelle de ltalie. L'’au- 
teur en indique la filiation, il les examine et les apprécie successivement : après 
les prétentions impériales, les luttes intestines des républiques au moyen-âge; 
Pinfluence de la papauté et le contre-coup de la réforme. Tant que M. Mazzini se 
renferme dans l'étude du passé, nous n’avons pas d’objections à lui faire; mais, 
dès qu'il entre dans le domaine des événemens contemporains, le procédé d’ar- 
gumentation qu'il s’obstine à appliquer à toutes les situations et à toutes les 
circonstances ne nous semble pas la marque d’un esprit politique. Le travail 
slitaire de ta pensée agissant sur elle-mème, en dehors des conditions du 
monde réel, conduit souvent et logiquement à l'absurde. On arrive, comme le 
dit M. Mazzini lui-même, à des « croyances roides et indomptables, » et la patrie, 
qui dans ces jours de crise n’a pas trop du concours de tous ses enfans, n’est- 
elle pas en droit de demander compte de leur inaction à ceux qui se croisent les 
bras sous prétexte que les réformes actuelles ne sont que des expédiens transi- 
toires, tout en reconnaissant néanmoins que le développement logique de leurs 
principes ne peut être atteint avant plusieurs siècles? 

Au reste, il ne serait pas difficile de mettre en maint passage M. Mazzini en 
contradiction avec lui-mème, de le montrer, lui qui se pique de logique, tantôt 
admirateur excessif, tantôt détracteur de Pie IX, qu'il affirme quelque part n'être 
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qu'un sanfédiste déguisé. M. Mazzini sait-il bien l'immense risée qu’a souleyée 
en Italie cette assertion? Ailleurs il avoue que les idées démocratiques n’ont pu, 
en dépit des efforts du carbonarisme et de la jeune Italie, avoir la moindre 
influence sur l'esprit italien, essentiellement catholique et conservateur par 
excellence. En ce cas, pourquoi traiter de rèveurs et d’utopistes ceux qui s’effor- 
cent de régénérer l'Italie en travaillant sur les élémens que la nature, le temps, 
les traditions, leur fournissent? Le rève, l'utopie, c’est d’ajourner la solution du 
problème au temps où l'Italie ne sera plus catholique, et, tandis qu’elle lutte et 
se débat, de ne lui offrir d'autre perspective que le remède d'Éson. 

En résumé, M. Mazzini ne nous semble pas savoir au juste ce qu'il veut. Sa 
pensée, que nous cherchons vainement à saisir au milieu des raisonnemens le 
plus souvent contradictoires dont il a rempli deux volumes, eût gagné à être 
présentée sous une forme plus concentrée; mais l’auteur déploie cette prolixité, 
véritablement fatigante, qui est, au reste, un défaut commun aux œuvres lit- 
téraires de ses compatriotes, et dont ils ne pourront manquer de se corriger 
lorsque la pratique et la discussion des affaires publiques les auront formés au 
langage de la politique. 


— Nous avons rarement occasion de rendre justice aux travaux littéraires de 
la province. Parmi ces travaux, pour la plupart trop peu connus, il est un ordre 
d’études et de recherches qui méritent d’être particulièrement encouragées : nous 
voulons parler de ces essais d'histoire locale qui formeront quelque jour un en- 
semble de documens précieux et comme le complément indispensable des monu- 
mens plus vastes élevés à l'histoire générale du pays. Nous avons sous les yeux 
deux ouvrages qui méritent à plus d'un titre d'occuper un rang honorable parmi 
les publications historiques de nos départemens. Le premier est une étude sur 
Rodolphe de Habsbourg (1), dont la vie glorieuse est liée étroitement à l'histoire 
d'une partie de l'Alsace. L'auteur, M. Boyer, a voulu faire plus qu'une biographie, 
plus qu'un portrait, et son livre, textes et notes, témoigne de recherches patientes 
non-seulement sur Rodolphe de Habsbourg, mais sur toute une phase très inté- 
ressante de la vie féodale en Alsace. Ce n'est pas la vie féodale, c'est plus particu- 
lièrement la vie d'artiste qui est l'objet d'une autre étude intitulée Gauthier 
le statuaire (2), par M. A. Biechy. Ici l'érudition se produit sous la forme d'un 
roman plein de renseignemens curieux sur les associations de sculpteurs et d'ar- 
chitectes auxquelles on doit les grandes cathédrales des bords du Rhin. Il faut 
louer, dans l’un et l’autre de ces récits historiques, une connaissance intime et 
une habile interprétation des sources locales. 


(1) Un vol. in-8°, publié à Colmar, chez Hoffmann. 
(2) Un vol. in-12, Strasbourg, 1847. 











